Il y a une dernière fois pour toutes choses. J’ai toujours eu une pensée attristée pour ces objets qui nous ont été chers et sont tombés en désuétude, remplacés par d’autres plus modernes, plus commodes. Tenez, lorsque j’étais enfant, dans la maison de mes grands-parents trônait un imposant poste de T.S.F. Grande caisse en bois massif qui avait été la compagne de tant de leurs soirées. Ils s’y tenaient tout près pour mieux entendre, car le son en était étouffé par un grésillement incessant. Un transistor l’avait remplacé, et il était resté là, inutile désormais. Oui, une dernière fois on l’avait écouté comme un ami fidèle, puis sa voix s’était tue définitivement…
Définitivement ? Pour mes grands-parents, mais pas pour moi, car poussé par une sorte de pitié, il m’arrivait certains soirs, quand ils étaient couchés, en cachette en quelque sorte (mais que faisais-je de mal ?) de le faire revivre en tournant ses gros boutons de bakélite. Une aiguille se déplaçait alors sur un cadran en plexiglas où étaient inscrites présomptueusement une profusion de stations : Luxembourg, Alger, Rome, Munich, qu’il était bien sûr impossible de capter. Une ou deux seulement donnaient satisfaction, satisfaction si l’on peut dire, car avec l’âge sans doute, sa voix s’était faite plus lointaine, plus grésillante encore. Que m’importait, j’étais content pour lui, il revivait grâce à moi, pas très longtemps car je me lassais vite, mais j’avais naïvement le sentiment d’avoir accompli là une bonne action…
A t-il fini à la décharge publique comme tant d’autres objets de cette vieille maison ? Un déménageur plus avisé a-t-il estimé qu’il pourrait le revendre à un brocanteur et lui fit-il connaître ainsi une fin plus honorable ? Je ne sais. La fin des objets reste bien souvent mystérieuse…
Une dernière fois ! comme ces mots sont terribles, terribles pour les objets et bien plus encore pour nous autres.
