Quand je repense aux Noëls de mon enfance, deux images me reviennent : la brioche et les dînettes.
Autant la première me procure joie et réconfort, autant la deuxième fait remonter colère et frustration.
Je n’ai pas eu le choix : je suis née fille dans une famille catholique.
J’ai donc suivi le catéchisme tous les mercredis (je loupais du coup les Mystérieuses Cités d’Or à la télé), été à la messe tous les dimanches (d’ailleurs il fallait bien montrer que nous étions là, notre présence étant notée sur un grand carnet, toute absence étant à justifier), fait ma première communion, ma communion solennelle, ma confirmation, tout ça en n’étant pas croyante. La poisse. En plus, en tant que fille, je n’avais pas le droit d’être enfant de chœur, donc interdiction de sonner la cloche de l'église. Mon meilleur ami le faisait, j’étais jalouse.
Par contre, grâce au cathé, chaque année, à Noël, nous nous retrouvions tous autour d’une grande table et nous avions droit à un chocolat chaud et une tranche de brioche bien moelleuse. J’habitais dans un petit village, nous nous connaissions tous, c’était chouette.
C’est dingue comme ce petit moment chaleureux a quasiment réussi à contrebalancer tout le reste. Presque.
Parce qu’il y avait aussi la dînette !
La dînette, le cauchemar de mon enfance.
Vous allez me dire « N’importe quoi, une dînette ça ne peut pas faire de mal ». Hé bien, si.
Dans ce petit village où j’ai grandi, la municipalité, via l’école, organisait un arbre de Noël. Nous faisions une petite fête et nous avions des cadeaux (enfin, un cadeau par enfant, c’était déjà pas mal). Sauf que, alors que les garçons avaient des voitures ou des ballons de foot, les filles avaient des poupées ou des dînettes.
Je déteste les poupées et j’exècre les dînettes. Pourquoi n’avais-je pas droit au ballon de foot, moi ? J’aurais pu jouer avec mon copain dans le jardin entre nos grimpettes dans les arbres, nos courses de voitures et nos pâtés de sable. N’importe quoi. Je me revois assise en tailleur sur le sol de l’école devant le grand sapin décoré avec ma dînette entre les mains, abattue par cette injustice.
Je ne m’en suis pas encore remise.
Si vous passez dans mon village, vous pouvez vous arrêter chez mes parents. Vous trouverez, bien rangées dans leurs boîtes, des dînettes en porcelaine prêtes à l’emploi.
