Pour cette vingt-neuvième contribution, écrite sur fond de Sara de Fleetwood Mac, je fais l’inventaire des souvenirs qui redessinent une rencontre, pour en revivre les meilleurs instants. Je prélève toute image, toute sensation et reconstruis le puzzle de cette vie. De ces êtres qui marquent un homme d’autant plus profondément qu’il fait partie de ceux « que la vie exila », comme dit le poète. Je le redécouvre et le regrette aujourd’hui pensant n’être pas digne de ce qu’il m’avait apporté avec tant de candeur et de spontanéité. Je lirai vos avis sur ce texte très court avec la certitude de vous rencontrer sur la même longueur d’onde…
Orange et blanc.
Son regard me fixe depuis le portrait qui trône sur mon bureau. Qu’il est étonnant de voir ainsi figé quelqu’un qui a tant aimé vivre et qui, littéralement, ne tenait pas en place. Que veut dire aujourd’hui ce regard, ce presque sourire ? Un regard franc comme l’or, plein de tendresse et d’amour inconditionnel. Je ne sais si je le méritais d’ailleurs, tant sa vie, maintenant terminée, me renvoie à mes lâchetés dont il fut la victime consentante.
Tout commença dans la joie de nos jeunesses mêlées, de nos rires et de nos jeux spontanés. Très vite, les courses, tous deux à quatre pattes, les explorations, les parties de pêche, à l’arrière de la DS ou le nez à la fenêtre sur la route des vacances, les aventures en forêt, les fausses bagarres qui aboutissaient à d’interminables câlins.
La passion commune pour la bouffe, quelle qu’elle soit, les filles, quelles qu’elles soient, et le sacro-saint chez nous qui était impénétrable. Les aversions communes pour les chats, les étrangers, les autres. Quelques passions qui lui étaient propres et que je ne pouvais partager car, aux dires de nos parents, elles ne l’étaient pas vraiment…
Son carnet de santé, avec sa photo en première page qui faisait rire tout le monde, je me demande encore pourquoi : il était lui tout simplement. Son patronyme, le même que le mien, ne me choquait absolument pas. Les bouderies éphémères, l’absence totale de rancœur aux engueulades.
Le regard stupéfait dans les premières neiges, juste avant de plonger la tête dans les flocons, les trous dans le sable à la plage, les chants d’anniversaire et cette odeur après la pluie. Les fugues et le retour, tout penaud, entre deux gendarmes dont nous parlâmes longtemps.
La chaleur dans les moments lourds, où sa seule présence muette atomisait le fardeau. Les confidences reçues généreusement, dans le silence complice, la véritable écoute, la bienveillance même, l’absence de jugement.
La gloire lors de cet incendie où il sauva tout le monde et s’en alla dormir, comme si rien ne s’était passé.
Et la vieillesse, la marche ralentie, la course hésitante, l’ironie toujours nette dans le regard bleu blanc et le corps se montre moins agile. Pourtant, tant de clins d’œil chaque jour encore à nos anciennes passions ; ce regard cherchant le mien au passage d’une demoiselle pour témoigner ce que nous aurions fait il y a quelques années.
Et bien sûr, inéluctable, injuste et cruelle, la mort le prit, sans que son grand âge ne le justifie. La raison reste un détail, le résultat est là et je ne m’y résous toujours pas.
Sur le carnet de santé : orange et blanc. Mon meilleur pote, mon presque frère, mon demi-père, mon épagneul, mort dans mes bras au petit matin.
