Il désirait quitter la maison des soupirs. La route, comme une vapeur, obliquait entre arpents et longères. La lune, lourde et austère, pesait dans un murmure — un mot sans forme ni langage, blancheur sans laisse et sans exil. Elle fondait, et encore on la vit, toujours lourde et plus austère. Il était grand de son désir. Il saisit le bâton du vieillard, de frêne et d’os, bien avant l’aube, sur l’allée d’ombre et de mystère ; il leva le menton, s'humecta le bord des lèvres, puis, sous le roulis d’une épaule sienne et anonyme, se jeta — modéré comme ceux qui ont la foi — vers la médaille des cendres, gloire de rouille, gloire de chagrin. Il faisait un blanc de neige. Le ciel tombait, à rebours de la nuit. Soudain, crissa, lointain sous l’hallali des ombres, une serrure rodée, des siècles sous les trônes, des marches de misère. Il marchait d’un pas sûr. Il portait dans ses yeux la lune, comme sa mère l’avait fait de l’améthyste des cyprès, qui fleurissent et sans jamais mourir. La maison, pensa-t-il, à une peau très étroite ; le sein étiré ; le cheveu effilé par les âges. La route tombait comme une clameur, car un fléau rougit de honte, car la craie fonde les montagnes, car l’orgueil est le ciment de tout exil. La lune — tombe très fruste —, à la barge sans désir, miroite le cœur du monde ; au feu des tables, crie le nom d’un ami. Il arpentait le court sentier d’un val, quand il la vit : lune sombre, lune sans fidèles. Un rayon soupirait comme une main, et tinte l’écho sous un bâton de frêne, rougissent les cendres au creux du ciel. “Allons, dit-il ! Nous servirons de charrue à l’aurore.”
