Au loin, par-delà Glen Head, les nuages s’amoncelaient sur la mer, traversés par de sombres lueurs. Le silence était tombé sur la vallée. Quelques masures s’accrochaient là, esseulées, dérisoires, opposant la flamme vacillante du foyer aux épaisses ténèbres de l’immensité océane.
Dans l’une d’elles, quatre hommes achevaient de dîner, et s’installaient confortablement près de l’âtre où flambait – selon l’habitude du pays – un feu de tourbe. Dehors, le vent sifflait avec force, battant les murs blanchis à la chaux. On eût dit qu’une force mystérieuse, intolérable, pressait la maisonnette de toute part.
Une à une, les pipes s’allumèrent, éclairant les visages de fauves lueurs. C’étaient quatre vieux amis qui, jadis, avaient fréquenté les bancs de Trinity college. Chacun avait excellé dans son domaine. Le premier était devenu l’un des avocats les plus prestigieux du pays ; le second avait grandement contribué au progrès des sciences physiques ; quant au troisième – un fameux littérateur – il réunissait chaque mois une foule d’admirateurs venus assister à la lecture de ses œuvres. Tous trois savouraient le luxe – suprêmement bourgeois, mais ô combien délicieux – de tout connaître sans avoir jamais rien connu.
Seul le quatrième, Will, n’avait su se plier au joug de la norme. Jeune déjà, il rêvait d’horizons fantastiques et infinis. Sitôt ses études terminées, il s’était embarqué comme simple mousse, et avait mené l’existence vagabonde des fiers compagnons de la mer. L’immensité le tenait au cœur, et creusait chaque jour en lui cette insatisfaction, ce désir immodéré de découvertes qui ronge la vie des fous et des poètes.
Maigre, lugubre, il n’avait pas lâché un mot de la soirée – parfois, son regard se portait vers la fenêtre, et un sentiment indéfinissable voilait un instant son visage.
La conversation languissait – l’heure était à la digestion et au brandy. De vagues murmures froissaient encore l’obscurité, puis l’on n’entendit plus que les roulements de la mer et les caracoles du vent. Les pipes s’étaient éteintes, les quatre amis ne distinguaient plus leurs visages. C’est alors que la voix de Will, vibrante, fragile, s’éleva dans le noir.
- Pour sûr, la vie est une infâme saloperie, une farce incompréhensible. Camarades ! Nous devisons gaiement, causons des banalités insignifiantes de nos petites existences dérisoires. Pourtant, dehors, à cette fenêtre même, l’énigme de l’immensité demeure, insondable.
- Allons Will, encore tes singeries…
- Un poète a dit jadis : « la vie est un conte récité par idiot, plein de bruits et de fureurs ». Ah ! Mais est-il seulement quelqu’un pour écouter ? Ensevelis dans notre ignorance, nous n’avons plus le temps pour les mystères, les énigmes irrésolues de l’existence.
Il alluma une cigarette, délaissant la pipe en bois de houx prêtée par ses amis. Une brève lueur éclaira son visage émacié – le visage d’un fou ou d’un ascète.
- Vous savez, reprit-il d’une voix hésitante, soudainement faible, la folie guette derrière ces murs. Nous nous pensons en sécurité, bien à l’abri près du foyer, mais l’obscurité règne – puissante, intolérable. Imaginez-vous cette chère vallée de Glen, trois mille ans plus tôt. Une terre âpre, déserte, sans arbres – un roc émacié par la colère de la mer. Les premiers habitants – des pèlerins stupides (et pourtant sublimes par leur audace, leur désir d’inconnu) – ont dû affronter les ténèbres effrayants du silence. Oui, le silence ! Car nos contes ne sont que mensonges : il n’y a jamais eu de Fomoires, ni de sublimes Dananéens courant en de folles danses à travers landes. Non, il n’y eut jamais qu’une solitude atroce, un vide infini qui constitue pourtant le cœur même de l’existence. Oh imaginez-vous…
Sa voix tremblait. Les trois hommes se taisaient. Par la fenêtre, on apercevait au loin le fort de Glen Head – la sentinelle de la mer – qui veillait seule dans l’obscurité.
- Vous voyez ces falaises ! C’est ici que ma vie s’est jouée, tant d’années en arrière. Ici ! Et non sur les limbes du Pacifique, ni dans l’enfer sinueux du fleuve Congo. C’est là que je l’ai rencontré – lui.
- Mais enfin, qui ?
- Je n’ai jamais su son nom, reprit la voix, mais est-ce que cela est important ? Il aurait pu être n’importe qui – un frère, un ami, un inconnu ; il était notre produit à tous, la quintessence de l’esprit humain – et pourtant, malgré la voracité de son désir, il ne put résister à cette vérité que lui seul, je crois, a jamais pu apercevoir.
Je suis venu pour la première fois dans cette vallée à l’âge de dix-neuf ans. Je rêvais déjà de l’attrait fantastique des bords ignorés, des rives infinies. Ce fut tout naturellement que je gagnai cet endroit reculé ; je souhaitais trouver un accès vers cet Autre Monde fabuleux que jadis, dit-on, Bran fils de Feabàl découvrit au-delà des îles gelées. Ah ! Je croyais encore aux fables, c’était l’âge de la jeunesse où l’avenir se déployait encore, superbe et majestueux. Que reste-t-il de votre jeunesse ? Des cendres froides, un mauvais goût dans la bouche – le goût des choses manquées, inaccomplies. Et pourtant ! Tout semblait possible en ce temps-là…
Après avoir pris plusieurs courriers pour gagner Donegal Town, puis, de là, le port de Killybegs, je pris la vieille route de Carrick – celle qui, jadis, longeait la côte jusqu’à Kilcar, pour ensuite pénétrer l’intérieur des terres. Les sentes de tourbes bordées par les mûriers sauvages, les solitudes désolées de Teelin, les falaises majestueuses de Slieve League – tout cela emplissait mon cœur d’une joie sauvage. Depuis toujours, j’aimais les horizons morts, les landes désertiques où la bruyère en fleurs gémit sous le vent. Je ne rougis pas de cet imaginaire naïf – ces songes ont peuplé ma jeunesse de petit citadin dublinois, lassé du confort de la métropole.
Je garderai toujours en mémoire mon arrivée à Glen. Croyez-vous au destin ? Vieille lune à n’en pas douter ! – et pourtant, ce jour-là, celui-ci se révéla dans son éclat singulier, son chatoiement mystérieux, insaisissable. Bien que je fusse encore incapable de le formuler, je sus que jamais plus je ne pourrais vivre sans revoir les contreforts splendides de Glen Head. Cette masse formidable, dominée par sa tour de guet, se découvrit à mes regards. Il me semblait connaître depuis toujours ce paysage majestueux, triste comme la vie, où la terre s’élançait de toute sa force vers la mer. Là se trouvait résumée, dans la roche, l’Histoire de toutes les aspiration humaines, la succession de ses exploits, mais aussi de ses défaites.
J’avais trouvé ma place, le seul endroit au monde pour lequel j’étais fait.
A cette époque, pourtant, Glen était un lieu difficile. Quelques habitants vivaient durement de la pêche – l’agriculture était impossible dans ces contrées – les autres accomplissaient chaque jour plusieurs miles pour crever comme des bêtes dans les conserveries de Killibegs. Le soir, on se brûlait le gosier avec de la poteen – un vieux pissat de patates, importé à bas prix de Letterkenny. Malgré cette misère crasse, le peuple était de nature chicanière : on jacassait aux abords de l’église, on s’empoignait lors des foires aux bestiaux. Ne possédant rien, les gens développaient une hostilité farouche à l’égard de toute réussite – même dérisoire.
Je louai une minuscule bicoque sur les hauteurs de Dooey, à l’écart de cette vallée misérable dans laquelle nous nous trouvons à présent. La « bicoque » avait appartenu jadis à un compositeur anglais, Arnold Bax, qui avait trouvé dans ce refuge une consolation à ses échecs au conservatoire de Londres. Je passai ainsi mes journées dans la solitude, ne désirant rien, me suffisant à moi-même, avec pour seule compagne la mer infinie, sans limite, où depuis toujours se déploie la toile fragile de nos songes.
La voix s’interrompit, laissant flotter dans le silence – fantômes passagers – les souvenirs de cette jeunesse révolue. Les hommes se taisaient, chacun revoyant dans l’émotion de l’autre les propres spectres de son passé. « Philosopher, c’est apprendre à mourir » écrivit autrefois un célèbre penseur bordelais. En réalité, vie et mort vont de concert, et chaque instant qui passe nous échappe à nous-mêmes. Un jour, nous serons aussi pareils à ces hommes voûtés, grotesques, réunis dans cette masure battue par les vents. Nous mangerons nos souvenirs.
Will alluma une nouvelle cigarette – la dernière. Un sentiment indéfinissable apparut brièvement sur son visage, avant de laisser place à une morne tristesse. Il reprit de la même voix lointaine et grave, une de ces voix qui semblent venir d’au-delà des franges incertaines du réel, du monde des songes.
- Un jour, je décidai d’aller voir par-delà Glen Head, de céder à cet appel puissant
de l’horizon qui se dissimule à nos regards. Cette falaise me semblait contenir une énigme qu’il me fallait résoudre. Je partis de bonne heure, dépassai le vieux puit où Saint Colomba, dit-on, entendit autrefois la voix de Dieu. Comment peindre ces solitudes ? Après avoir dépassé la tour en ruine, je découvris un royaume défait, battu par l’haleine puissante de l’Atlantique. Nul homme ne s’aventurait en ces terres lointaines – y pénétrer relevait de quelque fantastique transgression. Le vent, la tourbe, l’eau murmurante entre les pierres : tout me reprochait mon imprudence. Je marchai néanmoins, je marchai pendant des heures, seul, errant parmi les brumes et les fantômes, bercé par la voix languissante de l’océan. Après plusieurs heures de marche, je parvins jusqu’à une anse hostile, percée de formidables rochers. Les vieux de la vallée lui donnaient un nom singulier, lequel avait immédiatement retenu mon attention, car celui-ci ne semblait n’appartenir ni au gaélique, ni à l’anglais : Délanire.
- Je n’ai jamais entendu ce nom-là, fit le littérateur, sceptique.
- Ce nom est depuis longtemps oublié, comme tout ce qui se trouve au-delà de Glen Head, et plus largement de notre regard. Nous vivons désormais dans un monde où la poésie n’existe plus. Le mystère insondable s’est dissimulé à nos yeux avides – nous croyons tout voir, et nous ne voyons plus rien. Nous précipiterons par notre orgueil l’univers dans la ruine, sans jamais pourtant nous départir une seule seconde de notre ignorance. Nous avons causé trop de mal, nous n’avons plus droit de prétendre à ce qui reste de beauté – car la beauté est incompréhensible, et nous ne pouvons plus admettre notre incompréhension.
Délanire. Ce nom m’évoquait quelque majestueuse cité exotique taillée dans le marbre pourpre, et reposant sur les rivages d’une mer interdite ; une Shangri-la aux milles coupoles de nacre resplendissant dans l’azur d’un soir mélancolique ; une cité d’au-delà des murs du sommeil, inaccessible à la rude emprise du temps. Pourtant, ce ne fut pas ce spectacle onirique qui se découvrit à mes regards, mais un sépulcre de pierres rongé par les flots. On eût dit une ville, certes, mais une ville aux dimensions bizarres et incompréhensibles, cyclopéennes. J’avançai avec extase, persuadé d’avoir découvert l’antique demeure des terribles Fomoires, ou le vaisseau de Nuada au Bras d’Argent lorsque celui-ci débarqua avec ses hommes venus des Îles du Nord du Monde. Mais là encore, mon enthousiasme me trompait – la nature est capricieuse, et ses colères désordonnées prêtent au relief les formes fantastiques de nos songes.
Je gagnai le sommet d’un éperon rocheux aux contours étranges, qui surmontait la fureur de l’Atlantique. Je demeurai là des heures durant, impassible, bercé par la plainte langoureuse du vent et de la mer. Au loin, des nuages bas et lourds trainaient leurs masses formidables – châteaux errants dans le ciel. Je ne repartis qu’à la nuit tombée, escorté par le vol des macareux – mes seuls compagnons en ces bords ignorés.
Je pris l’habitude de revenir chaque jour, ne craignant ni les fatigues d’une marche difficile (j’étais encore jeune alors) ni la mélancolie qui, lentement, s’insinue en vous comme une main de pierre. J’étais grisé de silence et de solitude.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je le découvris – lui. Atteindre Délanire était une entreprise difficile qui – quoique je fusse un excellent marcheur – me laissait chaque jour exténué, brisé de fatigue. Pourtant, lui ne semblait pas souffrir de l’effort (j’appris qu’il venait là chaque jour, depuis près de trente ans. Nous n’avions fait que nous croiser jusque-là). Il demeurait immobile, inflexible tel un vieux saule dont les racines s’enfonceraient profondément dans le ventre de la terre. Ce jour-là, je le rencontrai au sommet de l’Observatoire (l’éperon rocheux qui constituait le terme de mes promenades), perdu dans la contemplation de la mer. On eût dit Saint Brandan guettant l’apparition furtive du Tir na nog.
Aussi étrange que cela puisse vous paraître, je ne parviens pas à me souvenir de son visage – bien qu’il me semblât d’un âge vénérable (mais qui ne le serait pas pour un jeune homme ?). Lorsque je sonde ma mémoire, je ne trouve qu’une impression diffuse, comme si l’on avait ciselé la toile de ma conscience au scalpel. Je vous le décrirais volontiers comme un Fulcanelli inaccessible, mais ce serait travestir son existence, ou plutôt son idée – car un tel être perdait de sa singularité pour atteindre quelque chose d’universel.
Nous parlâmes longtemps, très longtemps – à dire vrai, à mon départ, il me semblait avoir vieilli de plusieurs années. Il avait une manière bien à lui de conter les histoires – aussi m’est-il impossible de transcrire avec exactitude ses paroles. Le sens de ses récits ne se trouvait pas dans les mots, mais en dehors, comme l’éclat lumineux du soleil révélant les brumes fugitives de la terre, un jour de canicule.
-Mon ami, mon frère, me dit-il (il me parla comme si je le connaissais depuis toujours). Voilà longtemps que je parcours la terre – j’ai vu tout ce qu’il était possible de voir, tout ce qu’il était possible de connaître, de sentir. J’ai beaucoup lu, étudié, conversé avec les astronomes comme les plus brillants philosophes. J’ai accompli le Grand Œuvre au sein des demeures philosophales, et connu l’amour de la malheureuse Marguerite. Je sais tout de ce que la vie peut offrir – tout. Et pourtant – pourtant – le vide se creuse chaque jour en moi davantage. Il manque quelque chose, il doit manquer quelque chose.
Il regardait le ciel avec obstination – presque avec rage – que pouvait-il voir que je ne voyais pas ? Il soupirait :
-Que je regrette ma jeunesse à Iram – la ville aux cinq mille piliers – lorsque jadis, l’horizon me semblait encore grand ouvert comme un éventail parfumé ! Ah les fragrances simples et pures de ma jeunesse ; la chair des courtisanes d’Indrasyne, lorsque mes sens jeunes encore se déployaient telle la fleur du lotus. Là était peut-être la vérité, et je n’ai pas su la voir – comprend-tu ? Je n’ai pas su la voir ! Il m’a fallu chercher l’éclat trompeur d’Aldébaran et de Sirius, la beauté fantomatique des cités hyperboréennes, au-delà des portes de la nuit, connaître le Sel rouge et la pierre aimée des alchimistes – tout cela en vain ! Seule Marguerite -peut-être – réveilla mes sens transis et borna ma soif de connaître ; mais je l’ai perdue à jamais - à jamais - trompé non par un démon, mais par l’ombre qui git en chacun de nous. Je suis devenu l’Errant, celui qui marchera tant que durera la course du soleil et que s’élèvera le ventre constellé de Nout ; tant que l’univers se déploiera loin de son cœur de silence, loin de l’amertume des astres glacés et des premiers commencements. Je suis celui qui sait et qui désire toujours, oui, qui désire toujours, alors que la vérité est atroce, intolérable.
C’est à ce moment qu’il me regarda pour la première fois. Jusqu’alors – bien qu’il s’adressât à moi – il avait parlé seul, les yeux obstinément fixés vers le ciel. Ne me demandez pas : je serais incapable d’évoquer ce regard tendu par une angoisse souterraine, indéfinissable, et qui semblait trouver son mal aux racines mêmes de l’existence. Je ne conserve que ces paroles énigmatiques – ces paroles qui ont bouleversé ma vie, et qui contiennent certainement une vérité – ou un mensonge – que lui seul a su apercevoir :
- Mon frère, cet instinct secret qui tourmente l’humanité, qui jette les insensés et les rêveurs au bord de l’abîme, cet élan vers l’ailleurs qui semble constituer la force même de la vie, ce par quoi tout avance, ce qui fait que le gland devient chêne, ce qui transforme l’idée en force et la poussière en étoile ; tout cela n’existe pas. L’Ailleurs est une chimère, le désir est un leurre – nous sommes à la poursuite de nous-mêmes.
Disant cela, il me quitta le front baissé, les épaules lasses – je le vis disparaître peu à peu dans la brume. Il revint quelque fois à Délanire – ce lieu qui semblait arraché au monde, et qui conservait certainement le souvenir d’un temps qui n’avait jamais existé – mais il ne m’adressa plus jamais la parole. Ses yeux continuaient de fixer le ciel, avec une colère indéfinissable.
Will se tut, la voix brisée par l’émotion. Le vent soufflait toujours autour des quatre amis plongés dans le silence. De longues heures s’étaient écoulées ; quelques braises rougeoyaient encore dans l’âtre.
- Mais enfin ! Est-ce là ton mystère ? s’exclama le physicien ! Un pauvre bougre marmottant face à la mer ! un prophète en carton-pâte ! Qu’y a-t-il à comprendre ? Le bonhomme était à la recherche d’une abstraction, tout simplement.
- C’était un mélancolique, un pervers, un obsédé, renchérit le littérateur. La psychanalyse explique très bien toutes ces choses-là, conclut-il en se resservant un verre de brandy.
- Mon pauvre vieux – tu devrais sérieusement te détendre, fit l’avocat d’un air amical. Tu as toujours aimé les histoires, mais là, quand même… d’autant plus que je suis allé très souvent avec mon épouse de l’autre côté de Glen Head : il n’y a là qu’un minuscule village abandonné durant la dernière grande famine – les anciens du village l’appellent Portree. Je te montrerai demain !
Will ne répondit pas. Il regardait fixement par la fenêtre, au loin, par-delà la tour de Glen Head qui veillait, mystérieuse, sur l’immensité océane…
