[Pixie]

Voici une nouvelle dont l'idée m'est venue sans prévenir et que j'ai écrit au fur et à mesure qu'elle me venait sans faire de plan ou de "squelette". L'ensemble est donc peut être un peu bancal ou décousu.
Bonne lecture !


Le Magasin d’Images était une minuscule échoppe à la peinture écaillée coincée entre une pharmacie miteuse et une boutique de prêteur sur gages. Elle donnait sur une ruelle pentue et tortueuse, autrefois pittoresque mais maintenant qualifiée de « mal famée ». Rares étaient les piétons qui passaient devant, plus rares encore ceux qui s’arrêtaient pour observer sa vitrine. La clochette devant la porte ne sonnait presque jamais.
Ce matin brumeux de janvier ne faisait pas exception. Quelques passants marchaient vite, resserraient frileusement vestes et écharpes tout en pensant à la chaleur des radiateurs de leurs bureaux. Ils avaient la tête baissée, les pieds pressés.
Même le soleil ne semblait pas vouloir s’inviter. A travers les carreaux bombés quadrillés de fer rouillé de la vitrine, on pouvait voir la lueur chaude de vieilles lampes à gaz. L’échoppe ainsi éclairée de l’intérieur jurait avec le clair-obscur gris-bleu de la ruelle.

Planté au milieu de sa boutique, M. Grime était bien embêté. Déjà que les recettes n’allaient pas fort ces temps-ci, et qu’il devait sans cesse répéter au pharmacien d’à côté qu’il ne lui vendrait pas son magasin, il n’avait que faire d’un problème supplémentaire. Il soupira, replia le journal avant de le cacher dans le revers de sa veste café-au-lait, et jeta un coup d’œil à sa montre-oignon : 8h01, l’heure d’ouvrir. Il alla à la porte tourner le panonceau indiquant aux passants qu’ils pouvaient entrer.
Puis M. Grime, comme à son habitude chaque matin, caressa d’un regard amoureux l’échoppe et ses murs au papier peint vert olive, ces murs débordant d’estampes, de gravures, de lithographies. Ses yeux suivirent les délicieuses courbes des grosses reliures des livres remplis de timbres d’ici et d’ailleurs. Il se délecta de la paroi lambrissée de palissandre derrière le comptoir, où les images les plus précieuses étaient encadrées.
Son regard s’arrêta sur une photographie parée des couleurs sépia d’antan. Elle trônait au milieu du mur boisé, à la place d’honneur. M. Grime l’observa comme il aurait regardé dans un miroir, laissant ses yeux dévisager le fier dandy qui posait devant sa boutique flambant neuve. Il était accompagné d’un grand dadais à lunettes et à l’air désarticulé propre aux gens trop grands. Un large sourire éclairait leurs visages, tandis qu’à travers la vitrine de carreaux bombés on pouvait deviner des piles bringuebalantes de cartons.

Ce jour était aussi limpide dans ses souvenirs que s’il avait eu lieu la veille. Il s’imaginait encore être cet élégant personnage en redingote et au visage lisse. Il revoyait les couleurs vives de la devanture fraîchement peinte de pourpre, les détails de l’enseigne de fer travaillé où figurait une roulotte débordant d’images, l’éclat des lettres dorées s’étalant sur le fronton qui indiquaient « Au Magasin d’Images – MM. Grime et Mendel ». Il se rappelait les courbatures terribles, souvenirs du transport des immenses boîtes de carton emplies d’illustrations dans l’arrière-boutique. Il pouvait sentir le doux parfum du plancher fraîchement verni. Il apercevait le rai de poussière mis à jour par un soleil rasant tandis qu’ils finissaient de tout préparer pour l’ouverture du magasin.
Il se rappelait la file de clients qui semblait s’allonger un peu plus chaque jour devant l’échoppe. Les visiteurs, curieux, venaient par paquets acheter des estampes fantastiques ou des reliques d’histoire. Le bouche à oreille donna au magasin un prestige presque instantané. En bon vendeur passionné, M. Grime connaissait l’histoire qui accompagnait chaque image, la légende derrière chaque estampe, d’où venait chaque enluminure, et tous les secrets des procédés d’imprimerie. Il les partageait de l’air du conspirateur dévoilant un secret bien gardé, et ses apartés chuchotées sur les mystères des images émerveillaient petits et grands.
Quant à M. Mendel, il était rarement au magasin. Il ne passait qu’une fois par semaine, ses immenses bras chargés de cartons d’images qu’il entreposait dans l’arrière-boutique. M. Grime passait ses soirées dans la minuscule pièce aveugle, à fouiller ce fourbi illustré à la recherche des trésors qu’il montrerait à ses clients le lendemain, tout en créant les histoires qui les accompagneraient.
Mais la technologie commençait à investir les foyers de télévisions. Le succès qu’avait rencontré la petite boutique se mit à faner ; les gens à se lasser. Le plaisir de la nouveauté ne dure qu’un temps, et la mode était passée aux émissions télévisées. L’échoppe continua néanmoins de prospérer, grâce à quelques collectionneurs et passionnés de la trempe de MM. Grime et Mendel. C’est qu’ils avaient réussi à se faire un nom dans le domaine de l’imagerie ; Quand un rêveur cherchait un modèle précis, c’est vers eux qu’il se tournait.

Le carillon de crécelle de la clochette sortit M. Grime de son vague à l’âme. Un client ? M. Grime se munit de son meilleur sourire, alla se placer derrière le comptoir patiné, et, d’une voix serviable : « Puis-je vous aider, monsieur ? »
Le client, un jeune homme avec l’air d’avoir oublié sa tête dans les nuages, répondit tout en contemplant le présentoir des estampes japonaises : «Je ne cherche rien de particulier… J’ai simplement été ensorcelé par cette boutique, je n’ai pas pu m’empêcher d'entrer. » Ses lacets étaient défaits, ses gants dépareillés. M. Grime inclina la tête en signe d’assentiment. Les clients d’aujourd’hui ne voulaient plus être dérangés par des légendes passées, seulement acheter, payer et s’en aller. M. Grime regarda en face de lui les carreaux de la vitrine. Derrière eux, une rue déserte. Il y eut un temps où c’était les lundis comme celui-ci qui voyaient venir le vieux tacot pétaradant de M. Mendel et son coffre chargé d’histoires en paquets.

Mais il y eut un lundi où M. Mendel ne vint pas. M. Grime chercha à le contacter ; en vain. On lui dit qu’il avait quitté la ville pour une raison inconnue. Il ne donna plus jamais aucune nouvelle. M. Grime se chargea alors de trouver les images qu’il vendrait. Il fit passer une annonce dans le journal chaque semaine « achète images de tous horizons - chez M. Grime, 7 rue du Mât ». Il écuma vide-greniers, marchés aux puces, et magasins d’antiquités. Ce fut lui désormais qui empilait les cartons par paquets dans la petite salle sombre de l’arrière-boutique.
La rue où siégeait le Magasin d’Images tomba peu à peu en désuétude ; le quartier passa d’aisé à populaire. Les boutiques alentours, autrefois des barbiers, chapelleries, cafés, librairies, confiseries, fermèrent l’une après l’autre. Des drugstore, bureaux de tabac et supermarchés les remplacèrent. Les gens qui passaient par là n’étaient plus curieux de découvrir les images en vitrine, ils étaient pressés. M. Grime restait reconnu dans le domaine de l’imagerie, mais il lui manquait, ce temps où les passants venaient s’évader dans ses images…

« Dites, c’est intéressant votre bazar, c’est tout ce que vous avez ? » M. Grime baissa les yeux pour rencontrer ceux, noirs de nuit étoilée, de son client. Tiens, celui-là avait l’air différent. Il serait peut-être réceptif aux légendes illustrées, finalement.
« Oh que non, il y a bien plus, vous pouvez me croire. Mais la sélection d’aujourd’hui est particulièrement riche en histoires. Seriez-vous intéressé pour que je vous en dévoile quelques-unes ? »
Les étoiles dans les iris d’ébène s’intensifièrent. Un sourire timide vint éclairer le visage du rêveur. M. Grime sortit de sa poche des gants de lin blanc qu’il enfila sans se presser, fit le tour du comptoir, et se dirigea vers l'un des murs. Celui-ci était percé de renfoncements de la hauteur et la profondeur d’une feuille d’imprimante. Les étagères ainsi formées débordaient de passepartouts colorés rangés tel des livres. Sur chaque tranche quelques mots étaient inscrits d’une écriture fine et déliée. M. Grime laissa courir sa main sur la surface hétéroclite et chargée puis préleva un des boîtiers de carton qu’il présenta à son client.
Il laissa un instant au client pour qu’il ait le temps d’admirer l’image protégée par le passepartout, puis commença à parler d’une voix basse et grave : « Voici un encrage, d’excellente facture, dont la datation exacte nous est inconnue. Certains spécialistes néanmoins, pensent en raison du style graphique et de l’encre utilisée que… »
M. Grime avait appris avec les années que les gens normaux se fichaient bien de savoir si ce qu’on leur racontait était vrai ou non. Tout ce qu’ils voulaient, c’était y croire. C’est pourquoi il commençait toujours par mettre ses images dans un contexte, pour plus d’authenticité. Puis, il laissait petit à petit la légende se tisser.
 « … Il apparaît également une forte affiliation entre cet encrage et le courant romantique : voyez la solitude du personnage, sa vieillesse, comme il se perd, minuscule et replié, dans ce décor immense et encombré. Le miroir en face de lui renvoyant un visage jeune montre qu’il vit encore dans le passé, cherchant vainement à retrouver une ère perdue.
Sachez, cher ami, que cet homme que vous voyez aurait selon la légende vraiment existé. Il était un artisan chapelier réputé. Il avait tout, gloire, fortune, amis et amours. Il travaillait avec un ami pour associé, et des coquets se pressaient à sa porte pour porter ses créations.
Mais les années passant, la discorde commença à planer sur la chapellerie. L’artisan était rêveur, son associé terre-à-terre. Le premier voulait créer ce que son esprit imaginait, le second prônait l’authenticité. Un haut de forme devrait être plus haut, un chapeau melon plus rond, un canotier, ça n’a jamais été fait en feutre. Les tensions devinrent palpables entre les deux hommes. Finalement, l’associé partit.
Quant à la gloire, elle s’envola elle aussi. La mode s’était détournée des chapeaux pour passer aux souliers, et le chapelier se retrouva seul dans cette boutique noyée sous d’innombrables couvre-chefs qu’il ne vendait plus. Il refusait pour autant de se reconvertir en cordonnier, préférant encore devenir fou que de renier sa passion pour les feutres, hauts-de-formes, borsalinos... Il continua donc de vivre du peu de coiffes qu’il arrivait à vendre, voyant son affaire courir vers la mort.
Finalement, ruiné, seul, oublié, il ne lui resta plus que la passion pour l’animer. La passion des chapeaux bien ouvragés. Mais la passion ne se vit pas seul ; elle se partage. Notre chapelier se mourait de savoir que son art n’était plus admiré, compris. Il finit en clochard hagard, le béret troué, qui déambulait dans les rues d’une ville où on l’avait autrefois acclamé. Quand il mourut, il n’y eu personne pour le pleurer ou le regretter.
Cette image est le dernier souvenir d’un homme remarquable que les années ont plongé dans l’enfer de l’artiste : l’oubli.»

M. Grime se tut. Le client le regarda d’un air étonné : « C’est tout ? Et la morale ? »
Le boutiquier, les yeux plongés dans les traits bruns du dessin, répondit d’une voix où la lassitude essayait de se cacher : « Les vraies histoires n’ont pas de morale, ou alors seulement la cruelle affirmation que quoi que l’on fasse l’absurdité du monde nous rattrapera. » Puis, après un clignement des paupières un peu trop long, il releva les yeux en même temps que les commissures de ses lèvres et rassura son jeune client d’un clin d’œil : « Mais après tout, tout cela n’est que mythe, n’est-ce-pas ? »


Quand il sortit du Magasin d’Images, l’encrage soigneusement emballé dans un sac indigo au ruban cuivré, Martin avait son portefeuille vidé de sa menue monnaie mais l’esprit débordant de délicieux mystères. Il peinait à sortir du charme intemporel de la petite boutique où l’air était chargé d’histoires. Il continua sa route vers son travail morne les yeux rivés sur ses pensées, et n’aperçut pas jonchant le bitume un journal à moitié déchiré. Il marcha dessus sans même s’en rendre compte.
Sur le papier maintenant taché d’une empreinte de pied, on pouvait lire, jouxtant une photo de vieux monsieur distingué aux cheveux blancs tirés vers l’arrière, les mots suivants : « L’imagier reconnu des collectionneurs ne serait qu’un charlatan excentrique ; les révélations chocs de son ancien partenaire Johannes M. »

[Cendres]

Merci pour le partage de ton texte.

Il est bien écrit et dégage une ambiance ancienne. Tu m'auras appris un mot "montre a oignon", je connaissais cela sous le nom de montre a gousset.

Je m'en excuse, mais je n'ai pas accroché a ton histoire, je l'ai trouvé trop longue. Cela n'est que le reflet de mes gouts et non de la qualité de ton écriture et de ton histoire.

Attend de lire des autres commentaires pour te faire un avis.

[carlex]

Bonsoir,

J'ai beaucoup aimé ta manière d'écrire, et me suis retrouvée plongée dans l'histoire de ce magasin d'images et son propriétaire ancré dans ses souvenirs et son métier-passion.
Pour ma part, la durée du texte m'a semblé adéquate à l'histoire et ne m'a ainsi pas laissé sur ma faim.

[J.]

Bonjour. La longueur du texte est correcte pour décrire l'atmosphère désuète et un brin nostalgique du lieu qui rappelle les échoppes des bouquinistes du quartier Saint-Michel il y a une soixantaine d'années. C'était plus sympa qu'aujourd'hui. Joli texte, j'ai bien aimé.

[Pixie]

Bonjour et merci à vous pour vos réponses !

@Cendres
j'avais en effet peur que la longueur du texte soit un problème, surtout étant donné son côté descriptif et "lent". Mais, comme l'ont souligné les autres, j'en suis arrivée à la conclusion que cette longueur était nécessaire pour restituer l'ambiance que j'avais en tête et poser proprement mon cadre. Tu l'as très bien dit, c'est une question de goût et je comprend parfaitement que l'on n'accroche pas à ce style d'écriture.
Merci à toi d'avoir répondu même sans avoir accroché à l'histoire.


@jonathan
Je n'avais pas en tête le quartier Saint-Michel en écrivant ce récit, mais je peux voir le rapprochement. Je pense que si je devais donner mon inspiration pour cette histoire ce serait Grand Budapest Hotel que j'ai découvert il y a peu et absolument adoré ; et un recueil de nouvelles de Stefan Zweig que je lisais à peu près au moment où j'ai commencé à écrire ce texte.

[Elijah]

Ah... Stephan Sweig... Et son joueur d'échecs... Quel bon moment...

Et j'en ai passé un autre, en te lisant Pixie.

Effectivement, il faut laisser la place à un certain nombre de choses, tout l'art résidant dans la dose, ou plutôt, dans le dosage. Et là, non, rien à redire sur la longueur du texte, en ce qui me concerne. Elle est parfaite.

Merci pour ces évocations qui m'ont mis des images plein la tête... 

[Opercule]

Salut Pixie, et merci pour ce petit bout de charme désuet coincé entre deux textes.

C’est drôle que tu mentionnes the Grand Budapest Hotel, j’avais en tête le même maniérisme, les mêmes authenticités compassées, qu’on trouve dans ce film. Un genre de dignité désuète ou quelque chose comme ça.

Je ne trouve pas que la longueur du texte soit un problème, mais la structure l’est un peu. Je ne sais pas si c’est les temps, ou l’agencement des parties, mais les "retours en arrière" quand il se rappelle l’ouverture du magasin et son entreprise avec Mendel semble mal placés, ou mal mis en scène. Peut-être fallait-il que ce soit au plus-que-parfait ? Je ne sais que dire.

Est-ce que la parabole du chapelier est trop… évidente ? Naturellement, Grime parle de lui-même, peut-être sans le savoir, qu’en penses-tu ? Qu’est-ce que tu aurais donné comme morale à cette histoire ?

[Pixie]

Bonjour Opercule,
Merci pour ton retour (et désolée de répondre si tard !)

Je m'étais en effet dit au cours de l'écriture que les "retours en arrière" rendaient un peu bizarre. Ne savant pas comment le corriger, je l'ai laissé ainsi. Un plus-que-parfait irait peut-être, j'essaierai de reprendre ça à l'occasion.

Pour ce qui est du chapelier, en effet ce n'est pas très subtil. Je pense que Grime parle de lui consciemment. Un moyen peut-être de partager sa mélancolie de manière déguisée, ou un prolongement imagé de ses souvenirs de début de texte.

Je ne suis pas sûre de savoir si tu parles d'une morale à l'histoire du chapelier en particulier ou à tout le récit. Pour l'histoire du chapelier, je n'en ai pas vraiment, je dois l'avouer. Quant à l'ensemble du récit, je ne sais pas si on peut vraiment considérer ça comme une morale, mais j'avais en tête de montrer le peu d'importance qu'a la vérité, tant que la croyance est là. (j'espère être claire je ne sais pas trop comment le formuler autrement). Peu importe si les histoires que raconte Grime sont vraies, peu importe même finalement si ses images sont authentiques, tant que l'on y croit.

Mais du fait de morale, c'est plus une opinion. Je ne pense pas avoir réellement de morale à cette histoire.