[Jules]

Bonjour,
Il s'agit de mon premier texte sur ce forum. Je ne souhaite pas de retour particulier sur sa grammaire ou son orthographe, mais plutôt sur vos ressentis à sa lecture. N'hésitez pas à exprimer vos émotions, même négatives.
Merci et à vous lire.


Le deuxième verre aura eu raison d’André. « Allez, à demain », lance-t-il, brouillon, derrière lui comme à ceux autour du comptoir, avant de prendre appuie sur la porte — « merde, le COVID » — et de se téléguider hors de là, entre deux renvois sonores que le gosier du vieillard ne sait plus contenir.
   Dehors des joggeuses passent, de l’autre côté du trottoir. André les regarde avec avidité tout en reprenant le volant. Une fois sorti du centre-ville de ce village de la Somme, il passe devant la maison d’Henri et prend peur : au jardin, son voisin a sorti son échelle et ses outils. Comme André est toujours là quand Henri le lui demande, il sait d’avance qu’il participera au chantier. Son cœur bat très vite. Il se met à suer en anticipant la tâche. Mais il sait aussi qu'Henri est l'un des derniers à pouvoir veiller sur lui, depuis qu'il est veuf.
     Le vieil homme pense qu'il ne tient plus tant que ça aux accolades au bar, ni aux conversations ponctuelles avec son voisin. Et tandis qu'il referme la porte de la maison où s'agglomèrent en pagaille souvenirs tristes et heureux, il constate l'éternité le séparant des jours où, dans sa jeunesse, il aima sans condition la vie et ses vacarmes exotiques.

Les doigts boursouflés d’André retrouvent le mot-de-passe de son ordinateur et s’arrêtent sur une page email restée vierge. Il dévisage l’écran, blanc à cause du message vide. Il soupire. « C’est des conneries ».
Détournant le regard, la télécommande arrive dans son champ de vision. Il s’en saisit à contrecœur et, deux jingles et trois flashs spéciaux plus tard, il se met à poursuivre le fil d’information, avec l’intérêt qu’ont les chiens lorsqu’ils courent derrière la roue d’une voiture.

Quelques jours plus tard, André reçoit la visite de son gendre et de sa fille, accompagnés de leur petite fille qui a de grands yeux noisette. Mais si les frasques d’Antoine à son boulot l’ont toujours emmerdé plus que tout au monde, André se montre cette fois-là encore plus distant : à l’autre coin du salon, son écran est resté allumé sur l'email encore vide.
   « Hé ! Papy ! Je sais ce que c’est qu’un dromadaire ! », s’exclame l’enfant de sa fille, le visage éclatant. « Ne crie pas, Marie » corrige la maman. André réplique « Ah oui ? Tant mieux pour toi ! ». « Mais ça vit dans le désert ! En Algérie ! », insiste Marie, du haut de son mètre douze.

Cette nuit-là, André rêve des ruelles enivrantes de la casbah. Leur effervescence s’estompe peu à peu, à l’approche du soir. En bordure de ville, André marche vers des rocailles et se retrouve, de nuit, devant le désert à perte de vue.
   Dans un silence de plomb, le vent d’été caresse sa peau. Les étoiles garnissent le toit du monde de cristaux sucrés. Dans leur constellation, un visage de femme d'une infinie beauté se dessine.
    Soudain, une nuée de sable s'élève dans les airs face à lui. Le vent s'amplifiait. Il ne s'en était pas rendu compte. A peine le comprend-t-il que les grains microscopiques balayent déjà sa peau, piquent ses yeux, obstruent ses narines... Son horizon visuel se dissout complètement, balayé dans une large spirale de poussières. Il étouffe.
   « Arrête ! Arrête ! », un pistolet-mitrailleur à la main, il prend appuie sur le sol désertique et s'élance dans la tornade. Son cri se perd d’un coup dans le vacarme d’une détonation.

Le réveil fut une délivrance. Plus tard dans la journée, avachi sur sa chaise, André fixe de nouveau longuement la page blanche dans son écran. La tension innerve son cerveau, descend dans sa nuque puis ses épaules et glisse jusqu’au bout de ses doigts boursouflés. Il écrit :

   « Bonjour Walid,
Ta mère a cherché à me joindre il y a longtemps.
Si tu veux me rencontrer, voici mon adresse. »

A la table du café, André observe le bus qui entre dans la place du centre-ville. Une fois à l’arrêt, il voit un homme descendre : âgé d’une soixantaine d’années, il a la peau sombre et un air familier, la chemise rentrée dans le pantalon et l’attitude déterminée. Il ne porte qu’un seul sac à dos.
   Lorsqu’il entre dans le bar-tabac, tous les regards sont suspendus sur lui. André se lève de sa chaise. Walid semble noter sa présence. Il le dévisage d’un air sombre. Après un temps à défier le silence suscité par son entrée, il reprend sa marche jusqu’à André tandis que la rumeur habituelle remonte dans le café. Le nom d’« André » est prononcé plusieurs fois à mi-voix, sur un ton désapprobateur.

Pendant que Walid prend commande d’une voix grave et ferme, André cherche comment se tenir, où poser les yeux et quoi penser. Si Walid a les cheveux grisonnants, son physique dégage encore une grande puissance et son regard intense se loge dans la personne d'André, scrutant avec mépris les moindres parties de sa physionomie décadente. Finalement il remarque que les paupières du vieillard deviennent humides.
   « De quel droit tu oses pleurer ? », André se redresse. Il dévisage Walid avec surprise et tendresse.
« Tu lui ressembles… » — « Arrête ça. Tu l’as laissée comme une merde ! »
    André ne bouge plus. L’air grave, il semble se murmurer à lui-même. « C’est vrai... ».

L’ombre des tasses s’allonge avec la fin d’après-midi. Sur la place, les badauds circulent dans une cohue dont l’effervescence diminue lentement. André prend une grande inspiration. « … Mais je me souviens encore très bien de son visage ». Walid étouffe un soupir et se concentre sur le mouvement circulaire de sa cuillère pour dissoudre le sucre dans son café. « Tu l’as aimée, au moins ? ». André manque encore de s’émouvoir.
« Plus que personne d’autre ».

[J.]

Bonjour. J'ai lu (et non parcouru) ton texte deux fois. Bon, je laisse de côté, comme tu l'as demandé, la grammaire et l'orthographe, j'ai rien constaté de particulier. Par contre, j'ai l'impression qu'il manque quelque chose, comme un fil rouge qui apporterait du "liant" à l'histoire. Les paragraphes apparaissent les uns après les autres comme une historiette indépendante pour chacun. Je suis perplexe sur cette chronologie que tu voulais, sans doute, mais qui qui laisse un sentiment d'incomplet. Dommage, le sujet semblait intéressant. À +

[jenny-alb]

Bonjour Jules,

J'ai lu (réellement lu), pas 2 fois mais je reprenais les paragraphes, car effectivement j'ai trouvé qu'il manquait un lien entre chacun, au tout début André est dans sa voiture et voit son voisin Henry, puis on le retrouve sans explication à retrouver son mot-de-passe.
Une question ? qui est Antoine ? sur ma première lecture je croyais que c'étais un collègue de boulot mais j'ai ensuite compris que c'était son gendre et que André n'aimait pas trop son gendre, je pense que Alain a travaillé dans l'armée pour que tu fasses allusion au pistolet mitrailleur, mais pareil ce passage là mérite d'être approfondie car je suppose qu'il représente un tourment dans la tête d'Alain, peut-être même que cela à un rapport avec la maman de Walid, J'aime beaucoup cette approche de nous laisser en suspens de savoir qui est Walid ?

Ce n'est que ma vision de ton récit, mais voilà comment je l'ai ressenti, en tout cas l'histoire est inintéressante et mérite d'être développée.

Affectueusement

[Paloma]

Bonjour

Ton texte est sympathique, mais j'ai une impression d'inachevé en le lisant. Il manque selon moi une chute percutante, car on comprend vite qui est Walid. Tu pourrais par exemple développer l'histoire d'André en Algérie, laisser des indices sur la mère de Walid (ex : décrire un visage, des cheveux, l'éclat de sa voix, sans détailler, en gardant le mystère sur son identité ; tenter de donner de la vie à l'existence en Algérie en décrivant la Kasbah, les odeurs, la rumeur des gens au café...).

J'ai bien apprécié le passage onirique.

Dans un silence de plomb, le vent d’été caresse sa peau. Les étoiles garnissent le toit du monde de grains de sucre précieux. Soudain, face à lui, un nuage de sable se dresse : le vent montait sans qu’il ne s’en rende compte. A peine l'a-t-il compris que les grains de sable balayent déjà sa peau, piquent ses yeux et obstruent ses narines. Son horizon visuel se dissout complètement, balayé dans une large spirale sableuse.

Le mot "sable" est déjà dit plus haut, j'aurais plutôt mis "une large spirale de poussière" par exemple (ou autre chose).

Le dialogue de la fin par ailleurs comportait quelques problèmes d'aération qui peuvent gêner la compréhension du texte. Par ailleurs j'ai modifié un peu la ponctuation, je ne sais pas ce que tu en penses...

« Tu lui ressembles… » — « Arrête ça. Tu l’as laissée comme une merde ! », André se reprend. L’air grave, il murmure « C’est vrai ».

"Tu lui ressembles..."
"Arrête...."

André se reprend ; l'air grave, il murmure :

"C'est vrai."


Et enfin, tu répètes beaucoup les prénoms des protagonistes. Eventuellement, ça pourrait être bien d'utiliser d'autres termes pour les désigner : "le vieil homme", "le vieillard", "l'enfant", "son interlocuteur"... Ca permettrait de limiter les redondances

Voilà, j'espère que mon commentaire te sera utile

Bonne journée !

[Jules]

Merci beaucoup pour vos lectures (et relectures !) attentives et sincères, et vos retours précis. Vous défrichez mon écriture que je réserve depuis trop longtemps à moi seul. Vos ressentis comptent beaucoup pour moi.


Bonjour Jonathan,
Je te remercie d'avoir manifesté le manque de fil rouge, ainsi que ce sentiment d'incomplet. Dans un premier jet, j'ai manifestement mal synthétisé plusieurs trames coexistantes dans mon désir d'écrire. Ma volonté de traiter de la mémoire, des secrets et de l'implicite n'aide pas. A +

Bonjour Jenny-alb,
Merci sincèrement pour le détail de tes ressentis au fur et à mesure de ta lecture. Ce n'est que "ta vision de mon récit", mais je crois c'est toute la richesse du lecteur que de pouvoir m'en faire part dans la rédaction d'un retour, pour m'aider !
Je comprends que la transition entre les deux premières séquences n'est pas évidente. Sans doute devrais-je en profiter pour y poser une présentation plus étoffée d'André...
J'ai également du mal à incarner mes protagonistes, comme me le révèlera Paloma. Ainsi l'apparition du prénom Antoine, qui m'évitait juste de répéter "son gendre", est peut-être trop déterminante pour cette figure secondaire dont je ne souhaitais pas reparler. Le même effet peut concerner Henri...
Le pistolet mitrailleur, Walid et sa maman sont étroitement liés en effet. L'équation serait simplifiée par l'explicitation d'un événement-clé : la Guerre d'Algérie. Si mon texte manque de sens, je poserai plus d'indice pour le trouver, pense que cela pourrait suffire à déployer votre imaginaire, côté lecteurs.

Bonjour Paloma,
Merci pour ta lecture, précise et détaillée, qui soulève des nouvelles faiblesses dont je n'avais pas conscience.
Dans les ressorts dramatiques que j'avais en tête, il y avait la nature du message, révélé à mi-parcours, puis la nature de la relation, davantage entre André et la mère de Walid, qu'entre André et Walid lui-même. Walid n'agit finalement qu'en héritier d'une histoire dans laquelle il n'avait aucun rôle, au moment où celle-ci s'est produite. Expliciter ce point avec toi me permet de le conscientiser, aussi je te remercie encore.
Le passage onirique a une genèse spéciale, puisque c'est un vrai cauchemar que j'ai fait. Content qu'il te plaise ! J'y ajoute le contexte de la guerre d'Algérie. Difficile de trouver des homonymes à "sable", en effet... "poussière" est sans doute une bonne alternative, oui. Merci.
Ecrire enfin des dialogues était un défi personnel sur ce texte. J'ai opté pour un système sans retour à la ligne, pour mieux lier le contenu oral avec la description du ton avec lequel ce contenu est verbalisé, ou avec la réaction que celui-ci provoque chez son interlocuteur. Mais alors je suppose que mon emploi du tiret, utilisé ici pour traduire une parole coupée, interrompue, t'es apparu équivoque... Merci d'être revenue sur ce passage. Je pense qu'au final je devrais le développer davantage, les émotions qui s'y jouent sont trop lourdes pour que je parvienne à les exprimer avec justesse en agissant seulement sur la ponctuation... Je me suis proscrit les points-virgules un peu par conviction personnelle, en revanche les deux points sont bienvenus, rallongeant le temps de l'action. Ils existaient dans une première version.
J'ai encore du mal à humaniser mes protagonistes. Leur assigner un prénom me sécurise de manière encore trop autoritaire. Merci de relever cette gêne. M'efforcer à multiplier les expressions pour les désigner me permettra en même temps de créer des personnages plus détaillés.