« Tout ce que je demande, c’est qu’on me foute la paix »
Papa, un dimanche après-midi.
Le regard plongé dans un gobelet vide, l’esprit éveillé par une nouvelle auto-prescription de caféine, j’essaie de me souvenir du moment où mon père aurait déclaré : « Si un jour j’y passe, je vous serais reconnaissant de suivre à la lettre les instructions suivantes… »
Assis à une table de pique-nique, épinglé sur un banc humide au kilomètre 39 de l’autoroute A7, je me repasse le film à la recherche de la scène où le patriarche récite « Dans l’hypothèse où je disparaitrais lâchement, merci de bien veiller au respect de la procédure que voici… »
Balançant au loin mon mégot avec le détachement suspect du type-endeuillé-sur-aire-de-repos, je conclue : à défaut d’être parvenu à rester vivant, mon père aurait au moins pu faire preuve de prévoyance.
Je fouille mes poches à la recherche de ses derniers mots.
Je disperse sur la table une poignée de relevés de carte de crédit (témoignant essentiellement de mon passage sur différents postes de péage), mes clefs, les siennes, des mouchoirs en papiers secs et jaunis, trois capsules de bière, de la petite monnaie, une liste de numéros de téléphones glanés pendant la cérémonie, accompagnés des coordonnées géographiques d’inconnus que je ne chercherai jamais à contacter, et enfin, un vulgaire morceau de papier plié en huit. Une photocopie à vrai dire. Les gendarmes ne vous laissent pas avoir l’original. Ils font collection. L’écriture de mon père est méconnaissable, sismographe affolé, trois lignes, une mauvaise blague, ses derniers mots : de brèves excuses, une vague déclaration d’amour, pas d’effet de style, aucune recommandation particulière.
Voilà.
Je relis ça, une bonne dizaine de fois, comme si quelque chose avait pu m’échapper : un accent circonflexe, une virgule qui en dirait long…
Pour finir, je replie la feuille en huit, consciencieusement, et je vise la poubelle. Moyenne distance, vent faible. J’ajuste mon tir et je mets à côté ; ce qui m’oblige à me lever, ramasser le morceau de papier et le plonger sans esbroufe au milieu des emballages de sandwichs et autres restes de salade de pommes de terre.
***
A l’école des pompes funèbres, j’imagine qu’ils font des simulations, avec une urne remplie de sable.
Aujourd’hui, remise des cendres à la famille. Deux heures de cas pratique, nous ferons une pause en milieu de matinée. Vous jouerez l’officiant et l’endeuillé, à tour de rôle. Évidemment, l’épreuve sera notée. Les deux au fond, qui discutent : en piste !
Deux heures après la cérémonie, je me suis retrouvé face à un excellent élève. Diplôme avec mention, probablement.
Quand il m’a tendu mon père, j’ai presque eu l’impression qu’il m’offrait quelque chose. Malgré moi, j’ai articulé un pathétique merci, juste avant de me bouffer la langue. Ensuite, j’ai signé quelques papiers et le premier de la classe m’a indiqué la sortie, avec des gestes de majordome anglais. Compatissant mais pas faux-cul. Cérémonieux sans être austère. J’avais envie de le prendre dans mes bras, puis de l’étrangler avec sa cravate anthracite.
Je suis donc retourné au parking avec papa sous le bras. C’était vertigineux. A vomir. J’avais surtout peur de le laisser tomber, une fois de plus. Je ne voulais pas le disperser par accident en chemin vers la voiture. Je ne me voyais pas réclamer une pelle et une balayette, rassembler les restes de mon paternel, plus quelques gravillons anonymes, au fond d’un Tupperware emprunté au crématorium.
L’urne n’est pas assurée contre le bris. C’est écrit noir sur blanc.
J’ai inspecté le récipient en marbre à la recherche de l’étiquette portant l’inscription : « Veuillez répandre selon les coordonnées topographiques suivantes… » Latitude, longitude, date, heure.
Évidemment, rien n’était indiqué.
****
J’ai conduit pendant une semaine, mon père en équilibre sur le tableau de bord. Je n’ai pas pu me résoudre à l’enfermer dans le coffre, calé entre deux bidons d’huile.
Ce qu’il y a de pratique avec l’autoroute, c’est que vous n’avez pas besoin de destination précise. Par ailleurs, les glissières de sécurité vous remettent sur les rails en cas d’endormissement passager. De grands panneaux bleus défilaient mais je ne les lisais pas. J’en inventais de nouveaux.
Deuil : 86 659 kilomètres
Bonheur : Attention, déviation. Veuillez emprunter l’itinéraire secondaire.
Véhicules lents, visez les platanes.
Avez-vous bouclé votre ceinture ? Si oui, pourquoi faire ?
Une semaine sur la route, à tourner en rond, syndrome du vélo d’appartement, je ne me suis pas ennuyé une seconde. Il fallait que je pense à changer de vitesse, remonter un peu la vitre, garder mes distances, choisir une station de radio, allumer une cigarette, compter les lignes discontinues, ralentir aux travaux, recompter ma monnaie aux péages, vérifier le niveau d’essence…
Ce n’était pas particulièrement exaltant mais ça valait toujours mieux que de foutre le nez dans les comptes paternels, résilier sa ligne de téléphone, vider son appartement, expliquer aux voisins, me débarrasser de ses fringues, remplir des papiers, me gaver de médicaments, accepter, pardonner, oublier, survivre.
J’ai donc labouré les larges bandes d’asphaltes, jour et nuit, comme un paysan ivre.
Ma barbe a poussé, mes yeux se sont cernés, papa a refroidi, j’ai attrapé un coup de soleil sur l’avant-bras gauche.
Si je n’avais pas eu aussi mal au dos, pour finir, je conduirais encore. Je pensais que temps que je serais en mouvement, la vie ne pourrait pas me rattraper.
Mais à présent, le regard plongé dans un gobelet vide, assis sur une table de pique-nique, épinglé au kilomètre 39, je ne sais toujours pas où saupoudrer mon vieux.
***
Une cérémonie de crémation, ça peut ressembler à n’importe quelle autre festivité, sauf que tout le monde semble avoir oublié son appareil photo. Tu enfiles un costume qui gratte au col, un repas au restaurant est prévu, quelqu’un dit un mot, certains finissent saouls, d’autres partent sur la pointe des pieds, on serre la main à des inconnus dont on fait semblant de se souvenir : des femmes en chapeau dont tu ignores si elles sont tes cousines germaines, des collègues de travail du défunt ou de simples travestis mal orientés.
J’aurais voulu frapper des mains, les faire disparaître, me retrouver seul, pisser contre un arbre et rentrer à pieds.
Au lieu de ça, une tante éplorée est venue se moucher sur moi, me parler généalogie, métempsychose, culpabilité et Jésus Christ.
Avant de prendre congé, la pauvre femme m’a tendu une bible, cadeau, et je suis resté comme un demeuré, avec ce truc à la main qui ne rentrait dans aucune de mes poches. Un peu plus tard, j’ai lu la partie sur le déluge, parce que je m’étais dit que ça m’aiderait certainement à pleurer, toute cette flotte.
En vain.
Il y avait même de la musique.
Alors que le cercueil disparaissait sous nos yeux, dans une ambiance tour-de-magie-relativement-douteux, les enceintes se sont mises à cracher de la cornemuse. A ce moment là, je regardais dehors, remuer les feuilles d’un arbre. Je ne tenais pas vraiment à assister au spectacle de cette grosse boite bon marché qui glissait sur des rails et s’engouffrait dans un four.
On ne voyait qu’une infime partie de l’arbre parce que la fenêtre était minuscule. Je comptais les feuilles quand cet ignoble morceau de cornemuse s’est mis à retentir dans la salle. Le volume était atrocement fort, à grincer des dents. Cela m’a immédiatement tiré de ma torpeur. On attendait que le biniou s’arrête, en gardant un air absorbé, quelque chose qui puisse vaguement ressembler à une tronche de deuil.
Je jure n’avoir jamais entendu mon paternel s’exclamer : « Les enfants, qu’est-ce que j’aime ça, moi, la cornemuse ! Écoutez un peu ce solo… C’est dément, non ?»
Non.
Seulement il fallait bien choisir quelque chose.
***
Trainant des pieds sur le parking poids-lourds, me soulageant dans de vastes toilettes, sur trois cubes chimiques de couleur verte, arpentant mollement les allées de la boutique en quête d’un encas surfacturé, je n’éprouve toujours aucune tristesse. Je me dis que ce serait plutôt agréable de vivre ici.
Je veux rester.
Installez-moi dans une cabine de péage verrouillée de l’extérieur. Je passerai le restant de ma vie à me salir les mains avec de l’argent. J’aurai une petite radio grésillante sur laquelle j’écouterai de la musique classique. J’apprendrai à dormir assis, les phares en pleine gueule. J’apprivoiserai les courants d’air. Je me travestirai en grosse dame moche et antipathique s’il le faut. Enfermez-moi dans une de ces guérites en plastique. Je veillerai à ce que tout le monde paie. Je mourrai statique et à l’abri. Une main crispée sur un ticket, l’autre sur de la petite monnaie. Sous les yeux d’un automobiliste impatient sonnant mon glas à grands coups d’avertisseurs.
Arnaud M., mort pour la redevance.
***
Malgré tout, la nuit venue, j’escalade le module des jeux pour enfants, d’une seule main, l’autre serrant l’urne, puis, perché là-haut, alors qu’un camion klaxonne sur l’autoroute pour une raison inconnue, j’ouvre le vase et laisse échapper un peu de cendre.
Je me mets finalement à chialer et, mon affaire terminée, je m’assoie dans une coulisse trop étroite. Glissant laborieusement sur les fesses, je sais que je rentre enfin chez moi.
La dernière volonté de mon père, je ne la connaitrai jamais.
La mienne, c’est d’arriver à m’extraire de ce foutu toboggan avant l'aube.
