S’étant penché par-dessus la margelle du puits, il entendit ou crut entendre une voix de petite fille. Elle ne lançait pas un appel de détresse, c’était une voix très fine qui fredonnait une ritournelle. Il se pencha davantage et ne vit rien d’autre, bien sûr, qu’un trou noir et sans fond.
« Qui est là ? », demanda-t-il sottement. « Hé ! qui est là ? ».
Imperturbable la voix poursuivit sa chanson, elle n’était ni gaie ni triste, elle semblait sortir de la bouche d’un ange, sauf que cet ange au lieu d’être au ciel était au fond d’un trou aussi noir que la nuit la plus noire.
Il y jeta un caillou tout petit, car il avait grand-peur de blesser la chanteuse, un petit caillou juste pour juger de sa profondeur. Alors, le chant cessa et ce fut un petit rire comme si celle qui se trouvait au fond s’amusait de cette facétie, comme si elle se réjouissait d’avoir été entendue et qu’on s’intéressât à elle.
Un instant il prit peur sentant en lui le désir violent de la rejoindre.
La nuit était venue, la nuit et le silence. L’homme s’en alla et ne s’ouvrit à personne de cette étrangeté, de sorte qu’il ignora qu’une enfant en jouant sur la margelle, en chantonnant sans doute, dans un vertige y avait perdu ses dix ans et son âme.
