[Jehandepacotille]

La fille de Claire


Claire ne dit rien, mange en silence le repas qu’elle vient de déposer sur la table. Le plat est tout simple et n’a nécessité que quelques minutes de préparation. Elle ne peut y consacrer plus de temps car la cuisine est depuis longtemps au-dessus de ses forces. Pierre est assis en face d’elle. Il ne dit rien non plus, ne parle pas, ne sait plus comment communiquer avec sa femme. Les mots l’envahissent pourtant, obstruent son esprit par un flot continu d’idées, confuses le plus souvent mais parfois claires et fulgurantes. Tant de mots. Mais face à ce regard vide, aucun n’a jamais eu la force de sortir et Pierre se tait, encore une fois. Le repas se poursuit ainsi, comme tous les soirs.

Claire mâche lentement, l’esprit ailleurs. Elle ne sent rien du goût des aliments qui pénètrent dans sa bouche, son palais est comme anesthésié. Après avoir longuement regardé le plafond, elle baisse les yeux et son regard s’éclaire enfin lorsqu’elle le tourne vers la droite ; vers sa fille, cette ravissante adolescente qui lui sourit de tout cœur. Dieu qu’elle l’aime, si parfaite et qui fait la fierté absolue de sa mère. C’est si bon, une enfant aimante qui grandit auprès de ses parents et les accompagne pour leur entrée dans la dernière partie de leur vie. Aimante et aimée.
Pierre la regarde, son visage se crispe ; tristesse infinie.

Claire ferme les yeux quelques instants et tente de se rappeler les jours anciens. Les années avant les sept ans de sa fille lui sont parfois si confuses, comme recouvertes d’un brouillard qui s’épaissit avec le temps et rend de plus en plus opaques les souvenirs de cette époque. Parfois, au contraire, elles deviennent si claires qu’elles semblent comme portées par une lumière particulière, unique, bien à elles. Sept ans. Oui, là, elle se souvient d’avant. Sa fille venait de fêter ses cinq ans. Elle courrait en riant comme une folle et sa mère lui courrait après en riant tout autant. Du bonheur pur ! De l’inconscience aussi. Elle voit Pierre courir mais toujours avec un petit retard. C’est que cette joie du père, même si elle est véritable et fait plaisir à voir, ne saurait être aussi intense que la sienne. Jamais…

Valérie, sa plus vieille amie. Elles avaient fait leurs études ensemble et Valérie était naturellement devenue la marraine de son enfant. Bien longtemps pourtant qu’elle ne venait plus à la maison. Au début, elle avait bien tenté de croire que, finalement, rien ne changerait. Mais que dire ? Que dire ? Valérie avait essayé quelques fois mais, après de longs silences auxquels elle ne parvenait plus à échapper, elle avait fini par espacer ses visites puis à les arrêter tout à fait. Peut-être ce soir pense-t-elle à sa vieille amie et un soupçon de mauvaise conscience l’envahit. Puis tout repart bien vite et disparait. La vie continue…

Claire pense et sourit. L’anniversaire des neuf ans lui est parfaitement clair. Pierre était absent, sûrement un travail important à terminer. C’est à cette époque qu’elle avait réalisé à quel point sa fille s’était peu à peu transformée en une enfant quasi parfaite. Une beauté, il est vrai, mais surtout une grande âme, un cœur pur et un esprit brillant. Aucun défaut, même en cherchant bien. Il ne lui manquait rien. Ne lui manquait surtout pas cette mère passionnément éprise. Sept ans, neuf ans et, entre les deux, le temps qu’il fallut à une perfection pour éclore.

Claire arrive à son bureau, si familier et si étranger pourtant. Elle s’y installe puis y fonctionne comme tout employé. Elle échange avec des collègues ou avec des personnes extérieures à ce microcosme notablement fermé. Bien longtemps qu'elle n'a pas changé de poste mais elle n’en éprouve ni le besoin ni l’envie et personne ne lui a proposé quoi que ce soit. Le regard des autres, toujours fuyant, souvent plein d’indulgence, si difficile à supporter pour elle qu’elle ne les remarque même plus. Elle arrive le matin, prend son café, s’active toute la journée à ses tâches, toujours identiques puis rentre enfin chez elle préparer le repas.

Emmanuelle partage son bureau depuis trois ans. On l’avait prévenue mais encore en ce jour, elle ne sait toujours pas quoi faire. Alors elle ne fait tout simplement rien. Parfois, elle en parle, si rapidement et si étrangement qu’Emmanuelle, quelque peu gênée, finit invariablement par orienter la conversation vers un sujet lié au travail. On se rassure comme on peut. La hiérarchie est passive, laisse faire les choses depuis si longtemps qu’il semble que plus personne n’y fait même attention. Trois ans, une éternité. Emmanuelle ne se plaint pas, bien sûr, elle sait que sa situation pourrait être bien pire. Elle d’entre toutes le sait, chaque jour, depuis trois ans, lorsqu’elle rentre chez elle le soir et qu’elle retrouve sa famille. Elle n’en redemandera pas moins sa mutation sous peu.

Claire se réveille en sueur, comme presque toutes les nuits. Dans ses cauchemars, elle a entendu sa fille lui parler, lui dire à quelle point la douleur la faisait souffrir. « Ce n’est rien, mon amour, cela va passer, les docteurs l’ont dit. Nous sortirons bientôt de l’hôpital et nous irons manger une glace toutes les deux, je te le promets ». Mais voilà que sa fille, sa petite fille qui n’a pas encore ses sept ans, hurle. Un cri primaire qu’aucune morphine ne viendra jamais couvrir. Elle sait que la maladie dévore irrésistiblement son enfant mais ne peut pourtant l’accepter, ne peut même pas y penser. Sept ans.
Un cauchemar, comme toutes les nuits.
Et Pierre qui dort.

Claire ouvre les yeux sur une autre époque. Sa fille a dix ans. Elle court et sautille partout, un vrai cabri. Et elle rit, rit, rit tout le temps, c’est comme un souffle d’air frais qui entre et balaie toute la tristesse de la maison. Tout le quartier subit aussi cette joyeuse dictature et les voisins, sans exception, adorent cette enfant si enjouée. Elle découvre le monde et le monde la découvre, elle si unique. Sa mère la regarde prendre son envol. Elle s’effraie un peu mais la laisse tout de même vivre ses expériences. Il faut dire qu’elle est déjà si mature pour son âge. Sept ans, dix ans. La fin de l’enfance, d’une enfance si parfaite.
Pierre s’est encore absenté ; sûrement pour son travail…

Claire a le regard perdu. Est-ce encore la nuit ? Dort-elle encore ? Le cauchemar se poursuit, mais différent. Elle est là, ne bouge pas, ne dit pas un mot. Elle ne sent pas la main de Pierre qui serre très fort la sienne. Ne sent plus rien. Il pleut. Le petit cercueil s’enfonce lentement dans le sol et elle le regarde comme la seule chose qu’elle est capable de voir en ce monde, la seule chose qui y existe réellement. Encore et encore, jusqu’à s’en faire mal aux yeux et étouffer son esprit. Pierre jette la première poignée de terre. Puis une autre main, anonyme, lance la suivante. Elle n’a pas la force, ne bouge pas et le cauchemar se poursuit avec tous ces sourires navrés qui la croisent en lui disant des mots qu’elle ne comprend pas, quand bien même elle les entend. Où est Pierre, elle ne le voit plus.
Est-ce encore la nuit ? Dort-elle ?
La lumière vient enfin, qui la ramène à une réalité moins angoissante.

Claire pose les yeux sur un autre jour. Sa fille a douze ans. Elle entre dans sa période d’adolescence mais il n’en parait rien. Parfois, oui, elle se met à brailler sans raison. Mais ce ne sont toujours là que des cris de joie, un jeu qui se termine à chaque fois dans un grand rire. Sa mère la regarde et se consume de fierté. C’est que tout le monde l’envie d’avoir une telle enfant et ils ont bien raison. La voilà dans le jardin admirant la chair de sa chair qui grimpe aux arbres avec une légèreté impressionnante, s’envolant presque pour passer de branche en branche. Si un conteur eut un jour l’idée de créer des elfes, ce fut sûrement en regardant une enfant qui lui ressemblait trait pour trait. Sept ans, douze ans. Si parfaite. Et sa mère si fière et heureuse de la voir ainsi chaque jour, même si elle est parfois triste de voir que son sentiment n’est pas partagé par son père qui devient quelque peu distant. Pierre ne dit rien…

Mais il regarde Claire. Tous les jours depuis presque vingt ans. Aux premières années, son regard était plein d’amour puis, avec le temps, il devint autre, différent, sans qu’elle n’en comprenne la raison. Il pense à la quitter depuis si longtemps mais comment le pourrait-il ? Tout cela est bien au-delà de sa volonté. Elle est si seule, si perdue et lui ne désespère pas, sans y croire pourtant, de la voir un jour revenir vers lui. Un jour… Bien sûr, lui aussi a souffert à cette époque, d’une douleur telle qu’il n’en a jamais connue ou imaginé de pareille. Bien sûr, lui aussi a eu son cœur déchiré, sa poitrine entièrement détruite de l’intérieur. Bien sûr que tout cela. Mais le temps a fait son office. Pour lui du moins. Pour lui… Il reste là, triste et silencieux. Il attend. Quoi, il ne le sait plus vraiment et il finit par même douter vouloir encore le découvrir…

Claire pense aux quelques jours qui ont précédé. Son mari, celui qui fut « son » Pierre, se fait de plus en plus distant, en devient presque invisible à ses yeux. Mais cela ne la trouble pas plus que cela. C’est que sa fille a presque dix-sept ans, une déjà femme, aux courbes harmonieusement formées. Si belle, elle doit en faire tourner des têtes au lycée. Elle est aussi la meilleure de sa classe et tout le monde lui promet un avenir radieux. Un destin d’exception même, ces cas-là sont tellement rares. Sa mère est fière de l’avoir accompagnée durant toutes ces années, de l’avoir si bien préparée à son destin. Elle sait pourtant que bientôt son bel oiseau de paradis s’envolera vers d’autres horizons, sans jamais néanmoins la quitter. C’est que l’amour d’une mère pour son enfant est chose unique et éternelle, qui ne peut être comparée qu’à l’amour d’une enfant pour sa mère. Sa fille. Sept ans, dix-sept ans. Dix années pleines depuis qu’elle a eu ces fameux sept ans. De plus en plus parfaite, si cela est encore imaginable.

Claire ouvre les yeux, enfin, comme chaque soir. Le repas est presque terminé. Elle remarque enfin Pierre, assis en face d’elle, qui la regarde d’un air si triste qu’elle en viendrait à oublier sa propre tristesse. Si seulement elle le pouvait. Elle tourne alors son regard vers la droite et redécouvre la place vide, cet espace sans assiette ni couverts, ce trou béant qui ne se referme pas, cette vie évanouie au passage et qui ne reviendra plus.


De la réalité à l’illusion et de l’illusion à la réalité, son âme se trimbale sans savoir se fixer, sans plus savoir encore distinguer l’un de l’autre.


Claire n’est pas au cimetière, n’y a jamais mis les pieds. N’a jamais vu de petit cercueil s’enfonçant en terre. N’a jamais senti la main de Pierre serrer très fort la sienne. Il ne pleut pas, n’a jamais plu, nulle part. Son enfant est belle et grandit devant elle, chaque jour, pour son plus grand bonheur. Chaque soir, elle rentre rapidement du travail dans l’unique but de la retrouver. Elle ouvre la porte de l’entrée, sa fille est là, juste derrière, qui l’attend et lui sourit. Claire la regarde et à chaque fois, en cet instant précis, elle sent qu’elle n’est plus malheureuse.
Chaque jour, elle la voit clairement, si parfaite, si pleine de vie, si aimée par sa mère. Chaque jour depuis ses sept ans…


Sept ans. Nul, jamais, ne devrait enterrer un si jeune enfant.

Qui le pourrait ? Et comment ?…


« Dix-sept ans. Bon anniversaire mon amour ». Claire sourit à sa fille…

[Le renard]

Bonjour Jehandepacotille.

Ton texte est d’une force incroyable. Je l’ai lu trois fois, je suis subjugué., quel talent.
Merci pour ton texte.


Foxie.

[Jehandepacotille]

Bonjour Foxie

Merci pour ce retour.
C'est la première fois depuis des années que j'ose sortir un texte hors de mon cercle intime, l'inscription sur ce site ne m'était pas du tout naturelle et j'avais quelques appréhensions.

Merci de me donner du baume au coeur...

Jehan

[Cendres]

Merci pour ton texte racontant l'amour d'une mère pour sa fille et le temps qui passe.

C'est un joli texte qui est plaisant a parcourir et a découvrir

[txuku]

Bonsoir

Touche aussi ! Merci a toi de ce partage !!!

[Jehandepacotille]

Bonjour Cendres

Si tu as le temps et surtout si tu en as l'envie, j'aimerais à l'occasion que tu relises l'histoire et que tu me redises de quoi elle parle. Tu es en effet passé tellement à côté de son contenu que j'en parviens à douter du coupé-collé que j'ai fait pour le mettre sur le site, pour finir par douter de son écriture même.

Cruel que ce doute qui assaille chaque auteur face à chacune de ses oeuvres...

Merci
Jehan



 

[Cendres]

Bonjour Cendres
Si tu as le temps et surtout si tu en as l'envie, j'aimerais à l'occasion que tu relises l'histoire et que tu me redises de quoi elle parle. Tu es en effet passé tellement à côté de son contenu que j'en parviens à douter du coupé-collé que j'ai fait pour le mettre sur le site, pour finir par douter de son écriture même.
Cruel que ce doute qui assaille chaque auteur face à chacune de ses oeuvres...
Merci
Jehan

J'ai relut ton texte. Tu racontes l'évolution de la fille a diffèrent âge et de la fierté de sa mère. De temps en temps tu dis qu'elle est morte, et d'autre fois elle est en vie.

La première fois que je l'ai lut, je me suis dit qu'elle est morte et que sa mère l' imagine lorsqu'elle à 10 ans, 17 ans.... Mais comme a la fin elle la voit chez elle, je me suis dit que non.
Mais vu que tu me poses la question, ca signifie juste que je n'ai pas compris le double sens.
Je n'aurais pas du me dire que c'est la phrase finale qui révèle l'histoire.

L'incompréhension vient de mon niveau intellectuel et non de ton écriture. Preuve en est que je suis la seule a avoir compris de travers

[Jehandepacotille]

Bonjour Cendres

Loin de moi, très loin de moi, l'idée de douter de tes capacités. Je serais plutôt enclin à douter de mes mots et je préfère largement.
 
J'ai voulu dans cette histoire décrire l'indescriptible, à savoir la perte d'un enfant, décédée d'une maladie. Rien ne peut être pire à mon sens alors en fait, j'ai voulu décrire la folie dans laquelle la mère était tombé suite à ce drame, sans que son mari n'y puisse plus rien faire, sans que mon monde professionnel ou amical n'y puisse rien faire.
Année après année, elle plonge de plus en plus en plus dans cette folie et ce déni absolu, jusqu'à la phrase de la fin. Mais ce n'est en rien la description de l'amour de cette mère pour sa file morte, c'est sa réaction et sa gestion de cette mort qui était l'objet du texte.

Mais bon, je ferai mieux la prochaine fois car à coeur vaillant, rien d'impossible, non ?

Jehan

[Cendres]

Bonjour Jehandepacotille,

Je ne dis pas que tu dis cela, je te dis ce que je suis honnêtement. Ca doit venir de moi l'incompréhension et non de ton écriture.
Je suis la seule a avoir compris de travers, donc tu vois ca vient de moi.

Ton texte est très bon, tu peux me croire

[Elina]

Bonsoir,

Ton texte est vraiment prenant,
J'y suis restée scotcher !

Bravo et merci pour ce partage 

[Jehandepacotille]

Bonjour Elina

Merci pour ce retour, cela me touche

Mais déscotche toi quand même, il y a plein d'autres textes à lire sur ce forum...

Jehan

[Aizenmajnag]

Sympa le récit d'une brutale réalité

[Jehandepacotille]

Sympa le récit d'une brutale réalité

La réalité est souvent bien plus brutale qu’on ne croit ou qu’on ne réalise. C’est juste qu’on passe tant de fois entre les gouttes que l’on finit par imaginer que c’est normal. Mais ceux qui ont vécu la douleur savent…

La classique différence entre celui qui joue au loto en espérant gagner et celui qui prend sa voiture alcoolisé, sans imaginer qu’il y a quatre cents morts par mois sur les routes…

Jehan

[Claudius]

Me voilà, avec un peu de temps devant moi.

J'avais déjà lu ton texte, fort apprécié d'ailleurs par le fond et ce qu'il offre au lecteur. Mais il me fallait revenir dessus, plus longuement pour laisser un commentaire. (cela m'arrive souvent, je lis, je laisse, je reviens ou pas).

Claire ne parle pas, mange en silence le repas qu’elle vient de déposer sur la table. Le plat est tout simple et n’a nécessité que quelques minutes de préparation. Elle ne peut y consacrer plus de temps car la cuisine est depuis longtemps au-dessus de ses forces. Pierre est assis en face d’elle. Il ne dit rien non plus, ne parle pas, ne sait plus comment parler à sa femme.

Trois fois le verbe "parler" c'est un peu trop. Tu peux trouver des synonymes, par exemple "ne sait plus comment communiquer avec sa femme".

Les mots pourtant l’envahissent, obstruent son esprit par un flot continu d’idées, confuses le plus souvent mais parfois claires et fulgurantes. Tant de mot mais, face à ce regard vide, aucun n’a jamais eu la force de sortir et Pierre se tait, encore une fois. Le repas se poursuit ainsi, comme tous les soirs.

Deux fois mots, le deuxième il manque le S.

Claire arrive à son bureau, si familier et si étranger pourtant. Elle s’y installe puis y fonctionne comme tout employé.

J'aurais mis "toute employée", même si au masculin ici c'est correct, mais ton texte étant axé sur Claire, ça ne choquerait pas.

On l’avait prévenue mais encore en ce jour, elle ne sait toujours pas que faire. Alors elle ne fait tout simplement rien.

Elle ne sais toujours que faire ou elle ne sait toujours pas quoi faire.

Voilà, une relecture (il me semble avoir vu une autre erreur, mais je n'arrive pas à la retrouver...)

Je répète j'aime beaucoup ce texte, il dérive entre déni et réalité d'une mère qui n'accepte pas la disparition de sa fille. Tu as une manière bien à toi de décrire les faits et de mener l'histoire. Certaines phrases non construites peuvent surprendre mais c'est dans le ton de l'écrit.

J'ai juste un peu de mal avec les répétitions, (parler, dire, taire...). Certes, elles sont parfois nécessaires dans ta façon de faire avancer le récit, mais certaines pourraient être éviter.

Triste sort d'une mère qui perd peu à peu la raison, enfermée dans cet univers de faux souvenirs... mais que peut-on savoir de la douleur de perdre une enfant si jeune ?

  le prochain texte une autre fois

[Jehandepacotille]

Bonjour Claudius

Je suis quand même épaté que tu aies trouvé des fautes et même une grosse (mots), dans ce texte. Autant le Léon était un vieux texte que je n’avais pas même relu, autant celui-là est récent. Mais bon, cela signifie qu’on n’est jamais assez vigilant.

Les répétitions sont mon pêché mignon, je joue souvent avec, histoire d’insister sur un point précis ou de « rajouter du drame » à la situation. Pas simple pour moi d’y renoncer.
J’ai réfléchi un peu sur le paragraphe et j’ai finalement décidé de faire une autre répétition. « elle ne dit rien », « il ne dit rien non plus », le dernier faisant du coup appel au premier avec le « non plus ».
Pour la répétition du « mot », la formule évidente était d’écrire dans la seconde phrase « tant et tant ». Mais voilà, entre les deux, il y avait le terme « pensées » et cela pouvait prêter à ambiguïté. J’ai cherché un peu et je crois avoir trouvé une solution qui me parait élégante. En écriture, tout est dans le détail, la moindre altération peut modifier les équilibres, en bien comme en mal. Là, j’ai tout bêtement mis une ponctuation forte entre « tant de mots » et « mais ». Du coup, la répétition n’est plus une simple répétition mais un rappel à la phrase précédente.

Quoi faire m’a posé plus de problème, je n’aime pas la phrase ainsi formulée. En d’autres temps, j’aurais refait tout le paragraphe, voire le texte si besoin était mais là, j’ai trop de choses à faire par ailleurs, je n’avais pas envie de me prendre la tête, alors j’ai juste mis le « quoi ».

Merci sincèrement pour ta lecture

Jehan