On rencontre parfois sur le chemin du malheur de petits îlots de paix. Ainsi, retournant à Saint-Raphaël après avoir visité ma mère agonisante, je m’étais arrêté dans un petit restaurant donnant sur l’étang de Thau. C’était un après-midi de décembre, du soleil, pas un pouce de vent, une douceur était posée sur toutes choses, une douceur presque irréelle.
L’établissement était fermé, mais on m’y accepta malgré tout, les patrons y étaient attablés, alors pourquoi me refuser puisque la tambouille était prête ! Je m’assis face à l’étang, retrouvant ses odeurs d’algues séchées qui accompagnèrent mon enfance. On m’y servit une daube de taureau, une daube de taureau, quel plat étrange ! J’imaginais une viande fibreuse, coriace, elle fondait dans la bouche. On m’offrit un café avec le sourire…et je me mis à espérer, contre toute logique, que ma mère allait s’en remettre, n’avait-elle pas essayé de dire quelques mots ? N’avait-elle pas esquissé un geste, un geste comme un désir de vivre. Comment croire, ici, à la fatalité ?
Il me vient à l’esprit une image vraiment absurde, celle de m’être alors trouvé dans l’œil du cyclone. Un cyclone la mort de ma mère ! Non, ce fut une mort toute simple, discrète, comme avait été sa vie.
