Que le bus qu’il attend tarde encore à venir, il est si bien sous son abri. Le soleil d’hiver donne à plein dans cet espace protégé, et il regarde :
De l’autre côté de la chaussée, une enfant au retour de l’école, son lourd cartable sur le dos, joue seule à la marelle. On dirait un gros scarabée, se dit-il, et cette idée l’amuse. Passe une vieille dame, hésitante, fragile, traînant derrière elle, comme un petit chien, une poussette à provisions. Et puis, il y a les arbres qui frémissent, et plus loin encore, la mer, cachée par une digue, mais dont quelques mâts qui s’agitent, signalent la présence ; sur le côté est un petit square avec des fleurs joliment assorties. Un chien sans maître, furète, puis s’arrête et repart, s’attarde à une odeur qu’il est seul à connaître. Il le suit du regard, et il croit sentir un instant ce que c’est qu’être chien.
Il a presque chaud malgré la saison, et déboutonne sa veste. Il y a bien longtemps qu’il ne s’était pas senti comme cela, l’esprit aussi en paix, si calme. Comme le monde semble en ordre parfois, comme la vie coule sereine. Oh ! que ce bus tarde encore, qu’il n’arrive jamais, que le soleil d’hiver, que la lumière douce, l’enveloppe et l’endorme.
Il savait au plus profond de lui-même que bientôt, pas très loin d’ici, à l’hôpital où il se rendait, il apprendrait que sa mère était morte.
