Je suis perdue. A côté de moi, au milieu des bougies posées là, à même le sol, quelque chose souffle et transpire, comme une bête. Le visage à demi plongé dans son édredon, je peux voir sa lèvre inférieure frémir, tordue par le plaisir et la douleur. Dans son sommeil, je vois son estomac se tendre jusqu'à la crispation, puis expirer. Il bave, comme une bête. Il fait nuit noire et je suis perdue.
Je reviens à moi je crois, ou bien je dors toujours. J'ai eu ces mêmes sensations mille fois avant d'ouvrir les yeux, comme une affreuse routine et je ne sais plus trop : combien de m'a t-il fallu pour retrouver la raison ? Des minutes, des heures ? Compter devient comme un recours primaire, comme si ces doigts qui comptaient les heures pouvaient aussi, de fléchir, annuler le temps. Quoi de plus apaisant que les mathématiques. Je compte.
Et voilà qu'il ne suffit plus de regarder mes doigts, voilà qu'il faut se débattre. Ce n'est même pas la bonne direction, c'est la seule direction. Mais je suis perdue.
Ce n'est pas que je sois malheureuse, je vois simplement ma pensée se réajuster aux choses. Je regarde vibrer la branche de l'arbre que l'on perçoit depuis la lucarne. C'est le vent qui souffle et mes pensées vont s'alignant sur ce mouvement.
Aussi la persienne délabrée sur le mur, dans le jeu des lumières déplacées au dehors, fait jouer ses lignes comme des ombres chinoises. Les drogues vous font parfois frapper contre un écran de verre ; de l'autre côté le reste du monde qui vous tourne le dos et qui ne vous entend pas.
