Dans une rue que j’empruntais couramment j’avais remarqué l’enseigne d’un tailleur, chose peu courante de nos jours. Sur la porte, en lettres jaunies et un peu effacées, il y était inscrit : « Costumes pour enfants, adultes et militaires. » Pour militaires ! une telle annonce de nos jours prêtait à sourire, elle eut plutôt pour effet de m’attendrir. Vivant seul à l’époque, et ayant acheté un pantalon, il me vint la curiosité d’entrer en prenant pour prétexte d’en faire rectifier la longueur.
Je découvris là un vieux bonhomme aux trois quarts dissimulé derrière une antique machine à coudre où s’emmêlait un invraisemblable écheveau de fils multicolores. J’eus l’impression de l’éveiller d’un songe dans lequel il était plongé depuis des temps immémoriaux. Il se leva pourtant et tandis qu’il me prenait les mesures, j’eus le temps de découvrir aux murs des représentations de cerfs-volants, soit en plein ciel, soit fièrement tenus en main à l’issue d’un concours, des maquettes également, de formes et de tailles diverses, mais ici aucun enfant n’était présent, à l’évidence il s’agissait-là d’une activité sérieuse. La surprise était de taille et il me fallut un moment de réflexion avant d’en comprendre la logique. Leur confection exigeait un travail de couture et notre tailleur, sans doute en manque de commande, avait trouvé ainsi matière à se reconvertir.
Le vieux filou n’avait pas perdu le sens des affaires car il me demanda pour ce très modeste service un prix exorbitant, à peine moindre que celui de mon falzar ! Je n’eus cependant pas le cœur de protester, songeant qu’il incluait sans doute la poésie des lieux.
La boutique, à peu de temps de là, ferma pour cause de décès, j’en avais été à l’évidence le dernier client.
L’âme de ce vieux tailleur était allée rejoindre au ciel les cerfs-volants qu’il avait tant aimés… C’est par cette phrase, en cédant un peu à la facilité, que pourrait sans doute s’achever cette histoire.
