Laissez-moi redescendre Seigneur sans nom, je vous promets que nul ne s’apercevra de mon retour, que je ne me permettrai pas le moindre sentiment, le moindre battement, laissez-moi redescendre au pays des vivants pour une vie qui n’en sera pas une
Je n’aurai pas l’impolitesse de déranger ceux-là qui m’ont connu, je suis un mort et je vivrai comme peut vivre un mort, en silence, dans la nuit, dans l’infiniment minuscule, dans l’immobilité, dans l’effacement le plus total, dans le non-poids, dans la non-forme.
Je me suffirai de lambeaux de phrases, de rêves abandonnés, de pensées creuses, de vieilles boîtes où il n’y a rien à mettre, du cil d’une poupée de porcelaine dans la malle d’un grenier… un cil, un demi-cil, un rien… Je vivrai d’une graine morte, d’une noisette vide, d’une moisissure au fond d’un puits.
Je vivrai en passant entre les gouttes d’eau pour ne pas déranger les ruisseaux qui se forment, entre les souffles du vent pour ne pas perturber la chute des feuilles mortes.
Seigneur qui me voyez n’être plus rien, qui regardez couler sur mon visage absent des larmes fictives mais aussi douloureuses que les vraies, Seigneur, par un trou, par un trou dérisoirement petit, faites-moi redescendre, une nuit, une nuit très noire, une nuit où tout le monde dort, une nuit sans sentinelle, sans lanterne, une nuit dans un désert, ou sur un iceberg tout prêt d’être disloqué par les vagues…
Seigneur, ouvrez pour moi votre sac à miracles, Seigneur, par votre fils crucifié, par le Bouddha aux mains d’ivoire, par les grands singes du Tibet, par les tigres aux fourrures de flammes, par les rires des idiots, et par les nœuds et les nœuds et les nœuds de l’angoisse, par les paradis que créent vos lèvres qui s’entrouvrent, Seigneur faites-moi redescendre.
Ici, à part vous que l’on ne peut voir, à part quelques appels aussi désespérés que les miens, à part mes souvenirs que la nuit brûle peu à peu… ici… nulle part…
Je ne suis qu’un mort banal et bien vide, je ne suis qu’un mort qui vous appelle… Un trou, Seigneur, par un trou sans conséquence, faites-moi redescendre jusqu’à la terre frémissante.
