Journal d'un lecteur
[/b]
L’inertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance.
[/i]
Saint John Perse
Au commencement étaient les mots, les mots durs aux arrêtes coupantes, symboles incompréhensibles laissés à la discrétion des adultes. Accroché aux bras de ma mère, les mots m’assaillaient dans les rues : panneaux publicitaires, affiches, prospectus. J’avais le sentiment d’être confronté à une sorte d’énigme, jeune explorateur coincé aux portes d’un monde mystérieux et inconnu.
Mes parents aimaient lire. Ma mère lisait le matin, entre les tartines et les bols de thé. J’aimais ce calme qui semblait accompagner la lecture, cet apaisement soudain, comme si le temps dénouait ses anneaux, relâchait son étreinte. Mon père aussi aimait lire, mais son rapport aux livres était singulièrement différent. Ses lectures étaient sombres, tourmentées : aux plaines mornes et mélancoliques de
Dalva, succédaient les flamboiements infernaux de Cormac McCarthy. Bien plus tard – et de façon indirecte – ce fut mon père qui me donna le goût de la littérature américaine, des grands vols d’aigles et des sommets de l’idée.
Je découvris la lecture par la bande-dessinée. Tintin et le capitaine Haddock furent mes premiers véritables amis : j’aimais l’astuce et la jeunesse du premier, la gouaille du second. Tantôt, nous partions explorer de vastes contrées inconnues, de l’Amérique au Tibet ; tantôt, nous déjouions d’infâmes complots, de sordides conspirations, qui nous portaient jusque sur la surface lunaire. Dans mes rapports avec la lecture, Hergé joua un rôle décisif : j’associai définitivement la littérature au goût du voyage.
A l’âge de six ans, j’instaurai un rituel : je me réfugiais tous les après-midis sur le canapé du salon, en compagnie de Tintin, Astérix, Papyrus ou Thorgal. Dans les premiers temps, les mots opposaient toujours leur sombre résistance : je lisais avec ravissement, emporté par le flot des images et du texte mis ensemble, lorsque soudain, à l’improviste, une obscure comète traversait mon champ de vision, laissant derrière elle une traînée d’incompréhension sur la page naguère illuminée. Très vite cependant, cette sensation disparut, et je me livrai corps et âme aux plaisirs du voyage et de la lecture, disparaissant, m’abolissant, vers de lointains horizons, tantôt sombres, tantôt joyeux.
Pourtant, à entendre ma mère, les bandes-dessinées n’étaient pas de « véritables » livres. Il est vrai que les images – interprétations du dessinateur – comblaient en quelque sorte le vide des mots : la magie évocatrice du langage disparaissait. Cette magie, je devais la rencontrer avec
Harry Potter – première rencontre fortuite dans mon parcours de lecteur qui ne fut qu’une succession de coïncidences. En effet, en rentrant des courses, ma mère m’offrit le premier tome de la série :
Harry Potter à l’école des sorciers. Ce fut comme une révélation : plus besoin d’images, les mots les évoquaient désormais en moi ; magie inépuisable, toujours renouvelée, et qui ne connaissait pas d’autres limites que ma seule imagination. Je dévorai cet ouvrage en peu de temps et m’attaquai – jeune sorcier transfiguré par Poudlard – au reste de la série. Ainsi, la littérature me prit par surprise dans ses rets.
Pourtant, malgré l’attachement que je porte à J. K. Rowling, c’est avec Michael Ende que je connus mon premier coup de foudre littéraire – osons l’expression. Cette rencontre eut lieu dans la bibliothèque de Pont-L’évêque, où je me rendais tous les soirs après l’école – j’avais alors sept ans. Mon regard fut immédiatement attiré par une couverture dont le titre brillait tel un fanal hissé dans la nuit :
L’Histoire sans fin. Chantera t-on un jour la magie des titres ? Il est des ouvrages que nous n’avons jamais lus, et dont les titres pourtant nous ébranlent jusqu’au plus profond de nous-mêmes. Le talent d’un artiste est peut-être de réussir à concentrer, en un seul titre, toute l’essence de leur ouvrage. Ô titre lumineux, pur cristal jamais altéré, qui dispense parfois de lire plus avant, de crainte de ternir cette impression subtile que l’agencement des mots laisse sur notre âme, comme un baiser de brume. J’emporte avec moi de nombreux titres – des titres aux mots de tonnerre, aux mots de feux et d’azur tracés sur la toile de mes souvenirs :
Les Misérables, La Fille du Capitaine, La Fiancée de Lamermoor, La Chartreuse de Parme… L’Histoire sans fin fut mon premier amour, mon premier émerveillement, qui faillit pourtant me précipiter définitivement vers la folie. J’avais sept ans – je l’ai déjà dit. Après cela, le monde ne fut plus tout à fait le même, la saveur de la vie devint différente, plus mélancolique, plus triste – et en même temps plus belle. Le sujet est simple : un jeune garçon dérobe chez un antiquaire un livre au titre fascinant :
L’Histoire sans fin. Brimé par l’existence, n’aspirant à rien d’autre qu’à fuir le réel, le jeune Bastian se réfugie dans le grenier de son école. Là, il découvre un monde inépuisable, Fantasia, où les montagnes sont douées de parole, où les feux-follets errent parmi d’obscures forêts. Là-bas, des tours d’argent élancent leurs spirales jusqu’aux nuages ; là-bas, l’aventure, l’amour et l’amitié ne sont pas de vains mots, bafoués par le matérialisme d’une société âcre et stupide. Très vite, le miracle se produit : Bastian disparaît dans le livre, rejoint l’Histoire sans fin, devenant lui-même un personnage, beau, fort, vengé de ses défaites, sauvant des impératrices et des princesses au clair de lune, et se livrant à d’incroyables exploits.
Avec ce roman – dont je réalise aujourd’hui l’extraordinaire richesse – je pris conscience de la toute puissance de l’imagination, des possibilités ensevelies dans chaque esprit humain. Fantasia, l’univers du roman, est une terre infinie, ne cessant de croître, nourrie par les songes et les chimères des hommes. Je crus dur comme fer que chaque création de l’esprit devait exister quelque part, possédant son épaisseur ontologique, dans un univers dont il me suffirait de découvrir l’accès. Lorsque je tentai d’expliquer cette idée à mes parents, ils s’inquiétèrent sérieusement de ma santé mentale.
Dès lors, et pour bien des années, la littérature devint mon refuge, ma consolation. Pourtant, loin de m’ouvrir à toutes les expériences de lecture, j’étais exigeant, et ne sélectionnais que les livres qui permettaient de m’émanciper définitivement du réel.
Anywhere out of this world a écrit Baudelaire. Je m’embarquais avec ravissement pour l’inconnu : le livre était un passage, un portail. Je croyais en la toute puissance démiurgique de la littérature, capable de façonner des mondes, de reconfigurer des cartes, d’instaurer ses propres lois. J’étendais le pouvoir de l’écrivain aux dimensions de la cosmogenèse.
Petit garçon solitaire, difficile à vivre, peinant à me faire des amis, incapable de concilier en moi ce que je croyais être des contradictions, les livres furent mon exutoire : j’y trouvais mes véritables amis. Avec Lyra et Will, je partais sur la trace des aurores boréales, à la recherche de mondes nouveaux ; avec Bilbon, Frodon et Sam, je découvrais la Terre du Milieu, ses contrées verdoyantes, ses forêts ensevelies dans le silence, les murmures et les légendes. Je chevauchais de Logres à Camelot, en compagnie de Perceval et Gauvain, parcourant des landes désolées où, parfois, une tendre jeune fille pleurait au sommet d’une tour festonnée de lierre. A chaque lecteur ses lectures, ses caprices, ses fantaisies ; à chacun son rapport personnel avec les livres et les imaginaires qu’ils contiennent. Pour moi, lire, c’était aller vers l’ailleurs.
*
Mon adolescence fut assez malheureuse. Je m’éloignai de la lecture et de tout ce qui avait pu m’enthousiasmer par le passé. Ni enfant, ni adulte, j’étais perdu entre les idéaux de la jeunesse et l’amertume de ce que certains nomment – non sans quelque ironie – la maturité. La maturité, l’âge adulte, les responsabilités, ce n’est jamais que la bêtise de l’enfance – moins les rêves et l’idéal. Ainsi, incapable de désirer quoi que ce soit, brouillé avec mes parents, ne comprenant ni les autres, ni moi-même, j’allais à la dérive, semblable au voilier de Lermontov. Ce n’est que beaucoup plus tard, en découvrant René et les Mémoires d’outre-tombe, que je compris cet état morbide qui figeait mon existence en une blessure quotidienne.
Je ne conserve que peu de souvenirs de cette époque. Pourtant, je sais qu’elle fut paradoxalement décisive dans mes rapports avec la littérature.
Je découvris la poésie en classe de première. Jusqu’alors, la poésie se réduisait pour moi aux tristes balbutiements prononcés sur l’estrade de l’école primaire par des élèves timorés. J’associais la poésie à l’ennui, à tout ce qu’il peut y avoir de triste et sordide dans l’existence, me souvenant certainement des visages assoupis de mes camarades tandis que je massacrais méthodiquement Verlaine ou Rimbaud devant une institutrice rougeaude et suffisante. Quel plaisir, quelles voluptés pouvaient donc se cacher dans ces mornes récitations privées de vie ? C’est donc avec effroi que je m’apprêtais à subir, à l’âge de seize ans, une séquence entière dédiée à Charles Baudelaire, cette vieille idole poussiéreuse vénérée par tous les cravatés, les fatigants, les poussifs, les professeurs blafards et ventrus.
Ce fut un éblouissement. Dès les premiers vers de
l’Albatros, ce fut comme si le temps s’arrêtait, ou plutôt se condensait, afin de donner aux mots ce charme magique qui résonne encore dans mes souvenirs, bien que l’adolescent que j’étais alors ait disparu depuis longtemps. D’abord, j’entendis la mer, cette ample mélodie de la mer qui séduisit et séduira toujours les hommes ; j’entendis l’éclat plein de langueur des vols de mouettes, les cris des marins ivres d’espérance voguant vers l’Amérique offerte et tant désirée ; je vis l’azur brisé caresser la surface des vagues en mille chatoiements iridescents, je vis un voilier triste et beau fendre les gouffres amers, lourd déjà de ses désillusions futures. Enfin, l’Albatros fendit le ciel, sublime et grotesque double du poète, symbole de tous les incompris, de tous les déçus de l’existence.
Ce poème, ce douloureux poème, grave et beau, me causa pourtant une euphorie extraordinaire. Enfin, je n’étais plus seul ! Quelqu’un, par delà les voiles trompeurs du temps, me signifiait qu’il était mon semblable, mon frère, mon pareil, et semblait avoir vécu plus intensément encore cette souffrance intérieure qui me pesait tant.
Cette lecture mit des années à faire ce chemin en moi, à briser toutes les résistances, tous les doutes, toutes les tentatives réalisées pour figer mon âme en quelque chose que je n’étais pas. Il fallut l’ouvrage du temps pour finalement ouvrir les portes qui m’ont définitivement entraîné vers la littérature. Il me semble que j’entrevis à cette époque-là ce qui me séduisit tant, bien plus tard, dans la pensée de Conrad et d’Hemingway. Ce qui caractérise la littérature – si tant est qu’il soit possible de la définir – c’est sa capacité à faire prendre conscience au lecteur de la solidarité qui l’unit avec tout ce qui existe. En lisant, je ne suis plus seul : par la magie évocatrice des mots, par les soubresauts de l’imaginaire, je m’affranchis du temps et de l’espace, je prends conscience de la beauté du lien qui me rattache non seulement à tous les hommes, mais aussi au reste de l’univers. Comme l’écrit Emerson :
[…] I become a transparent eyeball ; I am nothing ; I see all ; the currents of the Universal Being circulate through me ; I am a parcel of God.
Baudelaire fut une brève déchirure dans l’obscurité : je retournai bientôt dans la morne atonie du quotidien. Je passai mon baccalauréat avec de grandes difficultés : lassé par les études, j’avais révisé péniblement, sans goût, sans passion, conscient du caractère factice d’une épreuve à laquelle plus personne ne croyait. Toutefois, il s’agit là d’un motif dérisoire, que je mets souvent en avant lorsque j’aborde cette période de ma vie (il est en effet de bon ton, à cette époque où l’on méprise l’excellence comme la médiocrité, d’afficher une certaine désinvolture à l’égard des études). La véritable raison de mes difficultés, ce fut la séparation de mes parents, qui eut lieu lors de la semaine du bac.
Il est temps de parler de mon père, qui joua un rôle décisif dans mon rapport à la lecture. Mon père était une personne réservée, mais dont l’apparence sombre et taciturne cachait un formidable élan de vie et – malheureusement – une certaine inclination à rechercher l’admiration d’autrui. Il connut le sort de tous ceux qui, doués d’une sensibilité profonde, d’une curiosité insatiable et d’un tempérament artiste, furent déçus par les illusions de la vie : il devint lâche et cynique. Formidable lecteur, il dévorait tout, vouant un culte particulier à la littérature américaine. Ce fut à travers lui que je découvris indirectement Emerson, Thoreau, Whitman, et tous ces écrivains qui, plus tard, exaltèrent le double éclat, tantôt sombre, tantôt lumineux, du rêve américain : John Steinbeck, John Dos Passos, Jim Harrison, Cormac McCarthy, etc.
Mon père aimait lire, mais il aimait parler plus encore : son goût pour la littérature était indissociable d’une forme d’ostentation. Avec lui, le Savoir devenait quelque chose d’écrasant, de terrible. Il accablait son entourage, ses proches, reprochant leur ignorance. Balzac, qu’il adorait, devint pour moi une idole monstrueuse de sévérité, un raseur, un col dur, et il fallut l’intervention du hasard pour que, quelques années plus tard, je découvre enfin tout ce que Balzac possède de vie, de feu, de folle audace. Il faut avoir connu tous les enthousiasmes et toutes les injures de l’existence pour écrire deux œuvres aussi tristement belles et différentes que
Le Lys dans la Vallée et
Le Cousin Pons. Lors de la séparation, nous nous brouillâmes, mon père et moi. Je ne l’ai plus jamais revu. Depuis cette époque, je ne conserve de lui qu’un souvenir amer et triste, et si je ne peux encore lui pardonner, il me semble parfois le comprendre, malgré l’absence. Avec le temps, j’ai compris combien les aléas de l’existence, l’insatisfaction, la médiocrité du quotidien, peuvent parfois exalter ce qu’il y a de plus mauvais dans un homme fait pour les espaces infinis de l’esprit. Pour certaines personnes, le monde sera toujours trop étroit.
Malgré tout ce qui me sépare de mon père, je lui dois ce goût passionné pour la littérature, pour ses abîmes infinis, sans cesse remotivés, réactualisés, malgré la mort qui sourd à chaque recoin de l’existence. Son amour pour les grands espaces américains, qui hantent les lignes de Willa Cather et de Jim Harrison, je les trouvai bien plus tard sous la plume de Tolstoï, Soljenitsyne, et Mikhail Cholokov, dans l’ample et âpre Russie, dont la littérature est à la fois si proche et si éloignée de sa cousine américaine.
*
Après le bac, je
fis mon droit – selon l’expression consacrée à l’époque de Flaubert. L’étroitesse de ces études m’horrifia : j’appris à penser de manière binaire, opposant à chaque thèse une antithèse. Pour un juriste, le monde doit certainement se réduire à une grille tracée sur la surface des choses par l’inénarrable (et illisible) Code Civil. Toute l’année, je vis défiler de gros messieurs cravatés, importants, tout confits de suffisance, et persuadés d’être devenus les censeurs du monde, pour avoir rédigé une thèse tout juste bonne à servir de torche-cul à quelque Gargantua ressuscité. j’entendis gémir de vieilles haridelles ménopausées, parlant haut et fort, certaines de leur bon droit, de la toute puissance du législateur, et de l’ineptie générale de tous les étudiants, fruits dérisoires d’une génération décadente. Comme on le voit, je n’étais pas tout à fait sorti d’une certaine tendance à tout recouvrir d’un voile pessimiste.
Je me passionnai pourtant pour l’histoire des institutions médiévales, bien que mon plaisir ne prit sa source non pas dans l’Ordonatio Imperii, ni dans les commentaires d’Hincmar de Reims, mais dans le pouvoir fascinant que cette époque avait toujours exercé sur ma rêverie. Je songeais aux Reines Pourpres – Frédégonde et Brunehaut – menant d’une poigne de fer les premiers Mérovingiens effarés ; je voyais la Terre Sainte, auréolée de ténèbres et de lumières, le désastre de Hattin, la cour splendide de Saladin ; je voyais les universités de Tolède et de Cordoue où, grâce à la sagesse des peuples arabes, l’on redécouvrait Aristote et la philosophie grecque. Je rêvais aux terres du nord, aux Islandais courageux et voyageurs qui bâtirent, aux alentours de l’an mille, une structure sociale unique en Occident, sans chefs, où les femmes jouissaient d’un réel pouvoir. Je songeais à la Horde d’Or déferlant sur les villes de Moscou et Novgorod, à la splendeur orientale du Khanat, loin, très loin, par delà les steppes et les déserts...
L’éblouissement médiéval réveilla en moi un goût naturel pour l’imaginaire, pour l’évasion, enseveli dans les brumes de l’adolescence. Sur un coup de tête – absolument imprévisible – je décidai de tout arrêter pour commencer des études littéraires. Ce brusque revirement, que je n’avais jamais envisagé, explique mon sentiment d’avoir toujours été un étranger, un intrus, dans le monde des Lettres – même après avoir réussi le concours difficile (mais stupide) de l’agrégation.
L’ennui, c’est que je ne connaissais rien, à ce moment-là, aux classiques – désignation que j’abhorre aujourd’hui. J’avais toujours été guidé dans la lecture par mes passions, et je conservais un souvenir mitigé de mes cours de français où régnait la seule contrainte. Fort de ces réflexions, je décidai de lire un classique au hasard. J’attrapai le premier volume de la bibliothèque qui tomba sous mes mains : ce fut
La Chartreuse de Parme. Quelle déception ! Au bout de cinquante pages, je refermai le livre, outré par la franche candeur de Fabrice et par un style que je jugeais stérile et ennuyeux. Mon entrée dans ce que je croyais être la « vraie » littérature se soldait par un échec.
Ce ne fut que bien plus tard que je découvris cette alliance de lucidité et de légèreté si propre à Stendhal ; plus tard que je tombai amoureux, avec Fabrice, de la belle Clélia Conti ; plus tard que je pus m’enivrer du soleil d’Emilie-Romagne, du feu, de l’ardeur de la jeunesse, que je retrouvais également chez Jean Giono et dans le Lord Jim de Conrad. Pour l’heure, je ne faisais pas partie des happy few ; j’avais soif d’absolu et d’idéal, j’étais amoureux et invincible, et pourtant traversé par le sentiment douloureux de la fragilité humaine : j’avais dix-neuf ans.
Cette soif, ce fut de nouveau le hasard qui me permit de la satisfaire. Fortuitement, j’empruntai à la bibliothèque un roman peu connu de Léon Tolstoï, Résurrection. Un homme riche, cultivant l’hédonisme, retrouvait au tribunal, condamnée sans appel pour le bagne sibérien, une femme aimée jadis, devenue courtisane après une succession de malheurs et de vicissitudes. L’homme réalisait soudain combien sa vie contenait de bassesses, d’hypocrisie, de faux semblants, de vanités : il abandonnait tout pour suivre la condamnée en Sibérie, et découvrait le sort terrible des prisonniers, membres permanents de cet archipel en devenir que dénoncera, bien plus tard, Soljenitsyne.
Ce fut une violente secousse. Je découvrais enfin le refus de tout ce qui m’indignait jusqu’alors : je trouvais l’homme, dépouillé de tous ses oripeaux, sublime dans sa modestie, et capable de saisir ainsi sa solidarité avec tout ce qui l’entoure. Comme l’a écrit John Donne :
« La mort de tout homme me diminue, car j’appartiens au genre humain. Ainsi, n’envoie jamais demander : « Pour qui sonne le glas ? » : il sonne pour toi ».
Tolstoï acheva de me précipiter vers la littérature. Je lus avec éblouissement
Anna Karénine, Guerre et Paix, Les Cosaques, La mort d’Ivan Illitch, etc. Aujourd’hui encore, je garde une sympathie profonde pour les écrivains russes – romanciers, dramaturges et poètes – dont les cœurs me semblent si plein de vie, malgré leurs inévitables différences. Dostoïevski, Pouchkine, Tchekhov, Pasternak, Anna Arkhmatova, Vassili Grossman – et j’en passe. Avec eux, mes chères et chers ami(e)s, j’ai connu l’oubli de moi-même, la vie absorbée au fil des pages, envolée par le souffle des mots, tantôt projetée vers les sommets de l’Idée, tantôt foulée, accablée par la misère de la condition humaine.
Mes études à l’université de ********, malgré les difficultés et la profonde solitude qui fut mon quotidien, me permirent de m’élever à un autre degré de conscience de moi-même et du monde. Je lus sans cesse, avide de découvrir, de sentir ce que d’autres hommes, ce que d’autres femmes avaient connu avant moi. Je m’emplis de toutes les joies, de toutes les souffrances, de tous les ravissements ; je fus grisé par l’envol des mouettes avec Pierre Loti, tourmenté par la noble grandeur de Chateaubriand. Fidèle à mon goût pour le Moyen Âge, je découvris la beauté de Tristan et Iseult, les mystères du Graal aux côtés de Perceval et Galaad ; la souffrance de Charlemagne gémissant au col de Roncevaux ; l’âpre sobriété des sagas islandaises et les forêts terribles où Siegfried fut trahi par le sombre Gunther…
Parfois, je fus tenté de faire mienne cette célèbre pensée de Proust : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie qui par conséquent mérite d’être vécue, c’est la littérature ». La vérité, je pense, se trouve ailleurs. La littérature ne contient pas, mais révèle : elle révèle à nos yeux fatigués les mille beauté de la vie. Point n’est besoin de conquérir les sommets de l’idée, comme le pensait mon père : la beauté se trouve partout, jusque dans notre fragile quotidien. L’apaisement d’un stylo glissant sur la candeur du papier, le frémissement des arbres dans l’éclat matinal, un bref instant passé en compagnie de l’être aimé : tout cela, la littérature me l’a révélé, à moi, pauvre garçon trop naïf pour voir, trop fou ou trop jeune pour savoir apprécier. Peut-être ai-je été plus aveugle que d’autres ? Je l’ignore, et chaque lecteur en jugera. Je suis simplement reconnaissant à tous ceux – sœurs et frères humains – qui m’ont précédé : ils m’ont aidé à vivre.
