Tais-toi et mange !
La mère vérifia soigneusement un par un tous les vingt-quatre bocaux de viande qui étaient alignés sur la petite table de la cuisine comme des miliciens du gouvernement à la parade. En l’absence de réfrigérateur, il fallait être sûr que ceux-ci étaient tous bien fermés et bien complètement rempli de saumur. La viande, et en général toute nourriture, était bien trop précieuse pour être gâché. La viande surtout qui était depuis des années devenues une denrée très rare et par conséquent hors de prix. Après les avoir vérifiés, elle rangea les bocaux bien soigneusement dans le placard au-dessus du petit évier de la petite cuisine. A chaque fois qu’elle rangeait un bocal, elle prononçait à mi-voix un:« merci mon chéri pour ce magnifique cadeau» La mère ne voulait pas être entendue par ses deux enfants qui faisaient leurs devoirs de classe assit par terre.
Tout dans la maison était petit, les pièces, c’est-à-dire la cuisine, la salle de bain, la seule chambre, mais aussi les fenêtres, les meubles, les objets… A force de vivre dans de petits logements aux plafonds bas, les habitants des quartiers pauvres étaient tous devenus voûtés. Voûtés de tout, du dos, de l’esprit, de l’imagination de la mentalité, de l’esprit d’initiative, de résistance et même de la morale.
La cuisine faisait aussi office de salon et de chambre à coucher pour la mère et le père quand celui-ci était encore là.
La mère ouvrit la minuscule fenêtre de la cuisine pour faire rentrer un peu de l’air frais du soir. Pendant la journée, la cité aux dimensions océaniques et inhumaines était écrasée tous les jours de l’année par une chaleur étouffante et abrutissante. La mère regarda dans la rue, juste un coup d’œil car depuis des années qu’elle vivait ici elle avait fini par connaître le paysage par cœur. Des rues étroites, bordées par des immeubles gigantesques, tous identiques, mêmes formes, mêmes couleurs grises, même structure intérieure optimisée pour y caser le maximum de monde, mêmes genres d’habitants, pauvres, exploités par les banquiers et méprisés par un gouvernement d’élite autoproclamées et mondialisées, dont les membres vivaient eux à la campagne, au milieu des fermes d‘élevage et des champs.
Après avoir fini la préparation du repas sur le minuscule réchaud la mère appela ses deux enfants. Elle préparait le repas de la famille le soir pour essayer de profiter de l’air frais. C’était le seul repas de la journée que la famille, comme presque toutes les familles des quartiers pauvres de la ville, pouvait s’offrir.
– Venez les enfants, asseyez vous c’est l’heure du repas. Venez vite manger avant la coupure de courant de la nuit. Ce soir il y a une surprise, dit la mère en souriant.
Malgré la misère et la triste de leur vie, elle s’efforçait toujours de sourire à ses enfants pour qu’ils aient l’impression que tout n’était pas négatif dans leurs jeunes vies. Les deux enfants, des jumeaux de neuf ans, un garçon et une fille se mirent à table. La loi sur la surpopulation interdisait aux familles d’ouvriers d’avoir plus d’un enfant, aussi, un seul des deux enfants avait été déclaré aux autorités, la famille ne recevait donc des aides d’état que pour un seul enfant. Beaucoup de famille faisaient ainsi et donc les parents devaient se restreindrent pour assurer la nourriture de l‘enfant surnuméraire.
– Où est papa, demanda la petite fille, il est encore à son travail ?
– C’est quoi la surprise, demanda le garçon.
– Voilà la surprise, dit la mère en posant un plat au milieu de la petite table.
Celui-ci, en plus du brouet au légume et à la farine habituel, contenait aussi un peu de viande.
– Où est papa, demanda de nouveau la petite fille.
La mère servit en souriant une portion de brouet et de viande à chacun de ses deux enfants et aussi à elle-même.
– Mangez lentement les enfants, grâce à votre père nous aurons un peu de viande une fois par mois pour les deux prochaines années.
– Où est mon papa, demanda encore la petite fille.
– D’où vient cette viande, demanda le garçon.
La mère observa un instant ses deux enfants. Comme elle les trouvait petits et maigres pour leur âge. Leurs dents avaient mal poussé et leur chevelure était éparse, même pour la fille. Contrairement à la mère ils étaient, comme tous les enfants de cette génération, nés et avaient toujours vécu dans un monde sans nourriture abondante, cela naturellement avait nui à leur croissance. Elle était reconnaissante à son mari pour la viande.
– Cette viande est…comment dire un cadeau de ton père.
Soudain la lumière s’éteignit.
– Zut, la coupure quotidienne arrive plus tôt ce soir.
La mère ferma les volets et un peu de lumière verte éclaira la petite cuisine. Les volets des immeubles dans les quartiers pauvres étaient tous recouverts d’une peinture phosphorescente verte, celle-ci était généreusement distribuée par le gouvernement. Le jour, les volets ouverts emmagasinaient la lumière du solaire, la nuit, une fois fermés, il rendaient cette lumière pendant quelques minutes, compensant ainsi les coupures quotidiennes de courant électrique. Dans le halo de lumière verte, les enfants paraissaient encore plus petits.
– Mangeons vite les enfants pendant que l’on y voit encore un peu et allons nous coucher.
La petite fille et la mère commencèrent leur repas.
– Maman ! D’où vient cette viande, insista le garçon. Est-ce que c’est la même viande que mange la famille de mon ami, qui habite l’étage au-dessus ?
– La mère hésita un instant avant de répondre à voix basse, oui, mon petit, cette viande a la même provenance.
– Ça veut dire quoi, provenance, demanda la petite fille juste avant d’engouffrer dans sa petite bouche une part de brouet.
– Comment t’expliquer…disons que cela veut dire que c’est la même origine, la même chose. Tu comprends ma chérie ?
– Oui maman, je comprends, répondit la petite fille avec un grand sourire.
– Le garçon repoussa d’un geste brusque son assiette, Maman ! Je ne veux pas de cette viande !
– Tu dois la manger, c‘est bien pour ta croissance et celle de ta sœur ! Tu ne sais pas tout ce que ton père a dû faire pour qui nous pouvons avoir cette viande. Alors, mange-la mon fils.
– Non, j’en veux pas, hurla le garçon.
– La petite fille se tourna vers son frère et lui dit, pourquoi tu cris tu sais que je n’aime quand tu cris. Mange, c’est bon cette viande.
– La mère passa tendrement sa main dans les cheveux épars de son fils et dit, tu es trop jeune pour te rendre compte de tout ce qu’il a fallu faire depuis deux années pour avoir les autorisations administratives nécessaires pour obtenir le droit d’avoir cette viande. Il a fallu batailler contre des petits fonctionnaires bornés et aussi graisser quelques pattes avec nos maigres économies. Sans compter bien sûr les reproches, les mauvais regards et les accusations de la famille et des gens qui sont opposés à ce nouveau système de nutrition mis en place par le gouvernement il y a quinze ans. Les dirigeants du gouvernement mondial appellent cela le :« moins de population, donc plus de nourriture», et ils ont raison Alors s’il te plait mon fils, honore le sacrifice ton père et manges cette viande.
– Non, je ne mange pas !
– La mère donna une petite gifle à son fils et dit sur un ton énervé, tais-toi et manges ton père !
