Bonsoir,
Je vous partage le deuxième texte d'une série de portraits courts que j'ai écrite.
Je suis toujours attentif à vos retours !
Monsieur Jacob,
La vieillesse et la maladie était deux portes grandes ouvertes sur l’au-delà, et vers lesquelles il semblait se rapprocher chaque jour un peu plus. « J’ai manqué la mort deux fois, je n’y échapperai pas une troisième », aimait-il dire aux infirmières. Il avait décidé de son plein gré de finir ses jours en maison de retraite, pour épargner la vie de ses enfants ; pour ne pas être un poids pour eux. En vérité l’idée d’être seul dans la grande maison familiale lui était insupportable. Et ses enfants étaient loin.
Tout le monde l’adorait : les vieux, les cuisiniers et les infirmières. Il était drôle, passionné, et il avait la classe : ses chemises étaient impeccables, ses cheveux toujours propres et bien rangés – quarante ans de moins et il aurait pu faire des publicités pour des cosmétiques pour hommes, ceux qui le valent bien. Mais la touche qui mettait tout le monde d’accord, c’étaient les cigares : on aurait dit un parrain d’une mafia italienne ; ça rajoutait quelque chose.
Tout le monde l’écoutait aussi, il était passionnant. Et il était passionné. C’était un livre d’histoire à lui seul, et on pouvait voir ses yeux briller quand il racontait l’Histoire telle qu’il l’avait vécue. Il racontait avec une précision qu’on ne lui connaissait pas d’habitude, et même ses petits-enfants, quand ils venaient lui rendre visite, ne se lassaient jamais d’écouter les anecdotes qu’ils connaissaient pourtant par cœur. Quand on l’écoutait, on oubliait ses poumons en décomposition – maladie prévisible quand le nombre de cigares qu’il avait fumés depuis ses vingt ans s’élevait à plus de soixante-dix mille. Un le matin, un le midi, et un le soir avec un verre de whisky – rendez-vous immanquables. Il ne sentait jamais le tabac, et même si sa femme n’était plus là pour le lui rappeler, il y mettait un point d’honneur. Il était mourant, mais il était vivant. Ses poumons le brûlaient, mais il ne se plaignait jamais ; il avait appris ça à la guerre.
Parce que la première fois que la mort l’avait raté, c’était en Algérie, pendant la guerre. Lui et ses hommes étaient chargés de contrôler un avant-poste de l’armée Française à Maghnia, près de la frontière marocaine. L’Etat Major français craignait que des membres du FLN ne se soient exilés au Maroc pour se renforcer, et il avait donc fait installer des checkpoints tout le long des frontières avec le Maroc et la Tunisie. L’été 1957, il avait fait particulièrement chaud, et tout le monde était tendu. D’abord parce que la perspective de voir le conflit se régler rapidement s’effaçait de plus en plus, et puis la pluie n’était pas tombée pendant trois mois, ce qui avait causé de graves problèmes de sécheresse à travers toute la moitié Ouest du pays ; tout le monde manquait d’eau et les soldats aussi.
Le 19 Juillet 1957, six bombes avaient explosé à Alger, faisant deux morts et sept blessés. L’armée avait alors décidé de renforcer ses positions aux frontières pour ne laisser passer aucun individu suspect. L’équipe de Monsieur Jacob avait pour mission d’occuper Maghnia, et les habitants avaient été sommés de rester chez eux. Deux semaines avaient passé, dans l’attente, la surveillance, et la tension extrême. Il n’y avait eu à déplorer que quelques incidents entre commerçants, mais les renseignements n’incitaient pas à l’optimisme. Tout le monde redoutait un conflit armé.
Le 3 Août de la même année était une journée plutôt fraiche qui contrastait de l’ordinaire. Ce genre de journées pour lesquelles on vit. La lumière était claire, le temps doux, le vent rafraichissant, les criquets chantaient. Les enfants étaient sortis à la rivière se rafraichir, et les vieux étaient devant leur maison. L’équipe s’était autorisée un repas de fête pour l’anniversaire d’un de ses membres, et la tension semblait être un peu retombée. A la fin du repas et fidèle à son habitude, l’adjudant s’était assis sur un rebord en béton qui devait servir d’abris contre les balles et fumait un cigare. Il était vingt-heure trente. Il regardait vers l’Ouest. Le ciel était clair et la lumière faiblissait. Le soleil orange écarlate semblait proche au niveau de l’horizon, et un nuage en forme de cône le surmontait. Un banc d’oiseaux volait vers l’Est, une brise forte vint lui caresser sa moustache, et un bruit sourd retentit. Il lui fallut vingt secondes pour comprendre : le soleil était déjà couché, et le poste aux frontières de Zouj Beghal fumait de flammes orange au-dessus de l’horizon : Le FLN l’avait fait sauter.
Un convoi du FLN avait réussi à passer la frontière et avait atteint la ville ; elle n’avait pas tardé à devenir un no man’s land. Jacob avait tout tenté pour tenir sa position en attendant les renforts, mais il fut forcé de battre en retraite avant qu’ils ne soient arrivés quand il se rendit compte que la moitié de son équipe avait été décimée. Quand il monta dans le camion qui devait l’emmener en sécurité, il fut projeté en arrière violemment : une balle l’avait percuté dans le casque, juste au-dessus de l’œil gauche : c’était la première fois que la mort le ratait.
Il ne s’était évidemment pas privé de raconter cette histoire des centaines de fois.
La deuxième fois était nettement moins glorieuse. Après la guerre, il avait démissionné de l’armée, et avait monté sa propre affaire : il était devenu promoteur immobilier, et il avait fait fortune en vendant les terrains des premiers grands ensembles de logements du treizième arrondissement de Paris. Une fois ses fils partis de la maison familiale et installés, il était parti avec sa femme dans un tour du monde qui l’avait éloigné de France pendant près de dix ans. Il s’était découvert une passion pour les sports extrêmes, et le niveau de technologie nettement plus faible qu’aujourd’hui lui avait fait prendre des risques qu’on qualifierait de nos jours d’inconsidérés. Il s’était obstiné à voler en parapente un jour de grand vent en Suisse, et sa toile s’était pliée juste après le décollage. Il s’en était sorti par miracle grâce à un oiseau qui avait percuté sa toile et l’avait remise en ordre. Sa femme lui avait fait promettre de ne plus jamais voler, et il n’avait plus jamais tenté quel qu’autre sport qui eût pu lui donner des sueurs froides.
Alors, la mort, il l’attendait. Il savait qu’ils s’étaient manqués de peu, mais qu’elle était cette fois inévitable et qu’ils avaient rendez-vous. Il pensait la connaître suffisamment pour ne pas en avoir peur, et il était décidé à vivre tant qu’elle ne venait pas le chercher. Il n’avait pas manqué sa vie pour qu’elle ne lui manque pas, et chacun de ses cigares étaient autant de pas volontaires en avant vers la porte de l’au-delà.
