De même que dans les vieux poèmes,
je voulais me tourner vers toi :
les anciennes allégories doivent avoir une adresse
où l'on peut leur écrire,
un courriel où envoyer ses prières.
Ces jours-ci, je me sens démunie
comme si j'ignorais ce qu'on m'avait volé.
Alors mes yeux fouillent les recoins poussiéreux
où s'entassent les souvenirs
pour y trouver ce qui me manque.
Un interlocuteur peut-être, une divinité quelconque.
Tu dois rire : tant de gens épris de rationalité
doivent t'adresser leurs vœux
les plus sauvages, les plus obscurs.
Me voici donc des leurs.
Je fais ce geste insensé d'écrire une lettre
sans espoir de réponse,
ainsi que ces illuminées
qui fredonnent entre leurs dents
de déchirantes chansons de rue.
J'attends qu'il neige sur nos tristesses
de gracieux flocons
que j'avalerais tous ronds.
J'attends que tu me couvres de ton grand manteau blanc
pour que mes nuits connaissent le rêve.
Ou bien que toi et moi,
on règle nos comptes pour de bon
car me reviennent
friables et tremblantes
les cendres des hivers passés.
Je n'attends que réparation.
Cher Décembre,
dans l'une de tes poches tu gardes mon enfance perdue,
et les matins ensommeillés
dans la clarté trouble
de l'amour.
Les rendras-tu un jour.
