Depuis combien de temps gravit-il ces marches étroites, épuisantes, toutes semblables. Sur les parois en pierre brute de l’édifice sont présents, régulièrement espacés, des lumignons diffusant une maigre lumière, mais aucune ouverture n’est pratiquée qui lui permette de juger de la hauteur atteinte.
Malgré son essoufflement, l’homme s’efforce de les gravir du plus vite qu’il peut. Gardien de phare nouvellement nommé, il est urgent qu’il en atteigne le sommet pour en éclairer les feux.
Mais quelle heure est-il ? La nuit n’est-elle pas déjà venue ? N’a-t-il pas déjà failli à sa tâche ?
Enfin une porte, la fin de son angoisse, il la pousse et se retrouve en pleine lumière, la lumière du jour qui illumine la mer, qui l’éblouit et qui l’accuse.
En bas, tout en bas, pas plus gros qu’un insecte aux ailes déchirées, le ventre en l’air, accroché au rochers, gît un trois-mâts dans sa lente agonie. Mais l’homme ivre de lumière ne l’a pas encore aperçu et espère encore.