Il paraît que quand on arrive dans un groupe, il faut se présenter ; c’est normal : règle sociétale de base. Oui, mais comment on fait ? Y a-t-il une seule chose dont je pourrais dire : « Voilà, ça c’est moi, moi c’est ça » ? Mon nom ? Non, ça ne suffit pas à me résumer. Mon âge ? Je n’arrive à m’en souvenir que par une soustraction entre deux dates : celle d’aujourd’hui, et celle de ma naissance. Si une de ces données étaient perdues, je n’aurais plus qu’une fourchette imprécise d’une quinzaine d’années. On me l’a souvent dit : je ne fais pas mon âge. Donc non, mon âge non plus. Quoi alors ? Je cherche. Je trouve une réponse. Probablement ne suffit-elle pas, mais c’est ce que je vois de plus complet. C’est une question : où je suis, et pourquoi ? « Pourquoi », pas dans le sens de « d’où je viens », ni dans celui de « où je vais ». Non, « pourquoi » intrinsèquement. Je me la pose souvent, cette question. Et si je dois y répondre, voilà :
Je suis sur un fil au dessus de deux formes de folie, les bras écartés pour mieux embrasser le monde. Au loin, une lueur, à peine perceptible.
Cette lueur m’a dit que j’avais un choix à faire, un seul, et que tous les autres en découleraient. Soit je restais sur le fil, auquel cas je risquerais à tout moment de tomber, je passerais ma vie à faire attention où je pose mes pieds, à m’alléger, à surveiller mon souffle. Soit je décidais de tomber maintenant, plonger dans la folie et adieu les soucis, tous serait plus facile, je pourrais poser mes pieds là où j’en aurais envie, faire tout ce dont j’aurais envie. J’ai choisi le fil. J’ai choisi le fil parce que c’était trop facile, tous ces étourdissants bruits de fête, c’était trop facile et ça n’avait pas de sens, tomber c’était se perdre. J’ai choisi la voie périlleuse parce que l’autre, c’était dire non à la vie.
À chaque fois que je pose mon pied, je me demande si je trouverais un fil. « Et s’il n’est plus là ? Et si je marche à côté et que je ne m’en rends pas compte à temps ? » Il suffirait d’un rien pour me faire tomber : un courant d’air, un vertige, un moment d’abandon ; si j’ai peur de tomber, alors je tombe. À chaque pas que je fais, le fil est plus fin. « Et s’il cassait ? » Alors je m’allège, je jette dans le vide des choses qui ne font que m’alourdir, j’en ai tout un sac. Et le fil est déjà si fin, la lueur si lointaine : y aura-t-il seulement encore un fil, après quelques années ? Peut-être que si on est suffisamment léger, on n’a plus besoin de fil, on peut marcher sur le vide et c’est pareil. Je n’en sais rien. Je marche. Je marche parce que je l’ai choisi. Je marche parce que je n’ai pas le choix.
Bonjour
!
