Bonjour! Voici un très court texte sur un petit garçon qui ne comprend pas le monde autour de lui.
Je n'ai jamais su ce qui se passait, jamais. Un jour qu'on m'avait emmené dans une pièce avec d'autres enfants, je me demandais comment cela se pouvait que des êtres dénués de toute raison puissent être si heureux. J'avais bien essayé de m'intégrer, à l'époque. « Bonjour » avais-je dit à un garçon assis à côté de moi. Un simple regard puis quelques formules de politesse. Ses parents divorçaient. Pourquoi n'en parlait-il pas, alors ? D'ailleurs, pourquoi personne ne parlait-il ? Des « c'est drôle, cette série », des « et tes vacances ? » et des « on joue à cache-cache ? »… Du vide. Rien que du vide. Faites qu'ils se taisent, avais-je souhaité. Pitié.
Personne n'a entendu ma prière. Et puis tout s'est accéléré. Vous voyez, quand on est un enfant, on n'a jamais conscience du monde alentour. Moi seul me questionnais. Pourquoi suis-je ici ? Quel est mon rôle ? Quelqu'un choisit-il délibérément d'ignorer mes prières ? Les autres enfants, eux, ils avaient l'air d'avoir déjà compris. Ou du moins faisaient-ils bien semblant, avec leurs rires niais et innocents. Peut-être s'en fichaient-ils, tout simplement ? Alors pourquoi, moi, ne pouvais-je m'empêcher d'y penser ? Pourquoi tout le monde avançait-il si vite ? « Attendez moi ! » ordonnai-je.
Peut-être vous dira-t-on qu'une personne, ça se développe à travers une série de millions de petits événements sans importance à priori, qui se révèlent cruciaux rétrospectivement. Moi, je dis que ces gens-là n'ont pas vécu. Moi, j'ai eu deux grands moments qui ont fait de moi la brebis noire que je suis.
Un soir que je rentrais chez moi, j'entendis le cri d'un homme, quelques rues plus loin. Je m'empressai de lui porter assistance, bien sûr, mais, au moment décisif, hésitai. Il était en train de se faire agresser. Je voulais l'aider, de tout mon être. Mais je ne fis rien. Quelques dizaines de mètres plus loin, à l'abri de tout danger, je pleurai. Ce n'est pas juste, avais-je pensé. Ce n'est pas à moi de lui porter secours. Ma vie doit avoir autant de valeur que la sienne, sinon… Je ne le connaissais pas. Peut-être était-il lui-même un voleur ? Peut-être était-ce une affaire de drogue ? Mais non, rien n'y fis. Mon âme m'avait dicté de l'aider. Mon corps m'avait dicté la fuite. Comment choisir ? Ma vie ? Ou la sienne ?
Mais les gens, moi, ça m'ennuyait. Les animaux avaient plus de panache. Leurs comportements étaient simples et découlaient de règles parfaitement logiques d'auto-préservation. Tout simple, vous voyez ? Mais les gens, eux… Imprévisibles, stupides, bornés, cruels, menteurs, égoïstes. En qui pouvait-on avoir conscience ?
C'est ainsi que j'arrêtai de converser, d'écouter, d'ouvrir les yeux. Quelques formules de politesse, quelques réponses bien gentilles, quelques mots chuchotés. Ne pas gêner, me répétais-je. Fais-toi le plus petit possible. Si tu n'es pas capable de te sacrifier pour les autres, pourquoi, eux, le feraient-ils ? Et s'ils ne le feraient pas, si personne n'accorde dans ta vie une quelconque valeur, en a-t-elle seulement ? Mais dès lors, pourquoi ne pas la sacrifier pour une autre ? Parce que je suis égoïste, stupide, borné et cruel. Je ne suis pas un héros. Je suis une brebis galeuse, un fantôme de passage, une tâche dans le champ de vision des hommes, un paria. Des amis ? Une famille ? Un nom ? Folie que tout cela. Voilà quel est mon rôle sur cette terre, me disais-je chaque soir. Je suis un fantôme. Et le monde aura toujours besoin d'un fantôme.
Je gardai ma forme spectrale des années durant. Ignorer, oublier, regarder ailleurs. Ne pas écouter. Le fantôme. Ces mots étaient pour moi devenus une prière. Et j'étais sans doute l'homme le plus pieux qui eusse jamais existé.
Comme le temps passe vite quand on est un fantôme, le deuxième grand moment de ma vie me pris par surprise. Elle n'a vraiment pas l'air bien, me suis-je dit. Ce n'est pas ton problème. Cela n'a aucune importance. Ne la regarde pas. Ne la regarde pas. Pourtant, je la regardai effectivement. Rien. Tout était normal. Comment cela se pouvait-il ? Un si profond désespoir couvert par un masque de pierre ? Que pouvait-il bien se passer ? Cette question peupla mes nuits et nourrissait mes cauchemars. Son copain avait-il mis un terme à leur relation ? Quelqu'un la battait-elle ? Son père, peut-être ? Ou sa mère ? Et le flot de questions me submergea.
Bien que j'avais passé la meilleure partie de ma vie à construire un fort qui résisterait au déluge que laissait entrer la curiosité, je me décidai à ouvrir les portes. Tant pis si je devais mourir noyé. Il fallait absolument que je sache.
Je me mis en route, faisant mes recherches, posant des questions au petit bonheur. Personne ne savait à quoi je faisais allusion. Je me risquai à faire des suppositions, mais l'absurdité de certaines théories de ma propre création provoqua et l'hilarité générale et la mienne.
Un après-midi, alors que je lisais paisiblement au pied d'un arbre, elle vint me trouver. « Comment as-tu pu me faire ça, toi ? » Je ne savais que trop lui répondre. D'habitude, c'était moi qui les posais, les questions. Et la sienne me fit l'effet d'une tapette à mouche, et moi, j'étais la mouche. Comment avais-je pu le manquer ? Évidemment qu'elle ne voulait pas que ça se sache, mais moi, j'en n'avais fait qu'à ma tête. J'avais utilisé un bulldozer alors qu'il fallait des instruments plus délicats.
Après avoir repris mes esprits, je me décidai à refermer la porte et vider mon fort. Or, quelques secondes avant même que la porte ne fût fermée et scellée pour toujours, je restai immobile, comme si j'attendais quelque chose. Tiens, c'est étrange. Les questions ne forment plus vraiment un torrent. On dirait plutôt un petit fleuve, bien bleu, rempli des créatures les plus majestueuses qui soient. Au fond se trouvaient toujours quelques monstruosités répugnantes, bien sûr, mais comme il n'y en avait que très peu, j'étais en sécurité.
« Que se passe-t-il, vraiment ? » Elle parut surprise. Que cela lui était-il, avait-elle l'air de se demander.
- « Moi, je m'en fiche, à vrai dire. Mais s'il te faut vraiment me déranger, tu ne voudrais pas au moins répondre ?
- Tout le monde s'en fiche.
- Bah oui, et moi le premier. C'est à tes amis que tu devrais parler, non ?
- Personne ne m'a demandé si j'allais bien.
- Il faudrait donc qu'ils puissent lire tes pensées ?
- Tu l'as bien fait, toi.
- Moi, on ne peut pas me mentir. C'est là tout le problème. Alors, tu as l'intention de répondre à ma question, ou tu vas faire ta difficile ?
Tandis qu'elle me racontait son histoire, avec le plus grand des calmes, je tachais de rester impassible, pour aussi longtemps que possible. Tout était si paisible. Je pataugeai dans mon fleuve comme un bambin excité. Cette fois-ci, mon corps a réagi, me dit-je. Je suis lâche, pourtant. Je suis un fantôme. On ne peut me toucher. Et malgré tout, elle… Elle l'avait fait. Elle s'était enfouie au creux de mes bras, y cherchant sûrement du réconfort. Un fantôme ne réconforte pas, me suis-je répété tout en l'enlaçant.
Peut-être m'étais-je posé la mauvaise question ? Ma vie ou la sienne ? Non. Sacrifier sa vie est un acte vain. Admirable, certes. Mais vain. Tout le monde meurt.
Moi, je n'étais ni riche, ni beau, ni charismatique, ni fort… Mais j'avais quelque chose qui ressemblait à de l'intelligence. Plus ou moins. Après tout, me poser les bonnes questions ne m'avait-il pas permis de me hisser au sommet du classement académique ? Voilà. Moi, le bâtard qu'on avait laissé derrière, sans nom, sans maison, sans amis, sans patrie, j'aidais quelqu'un. Il n'y avait rien là de romanesque, pour sûr. Mais c'était assez. Les pensées d'un fantôme, tout le monde s'en fiche. Jamais ne se lirait sur son visage la désapprobation, la jugement ou la pitié. Un fantôme, c'est un robot. Mais au moins, lui, il vous écoute. Voilà, c'est moi, le fantôme qui se tapis dans le cœur des gens.
