Depuis plusieurs jours, la plage était déserte et dormait sous juillet. Elle n’attirait pas les promeneurs, le ciel était gris et bas. Le soleil ne chauffait pas.
Avec Kévin, nous étions amis depuis la maternelle et la classe de Madame Lebranchu. Avec lui, je me sentais bien je me sentais moi, j’oubliais mes oreilles immenses qui surgissaient obstinément de la masse grasse et hirsute de mes cheveux. J’oubliais que décidément je n’étais pas beau. La journée, nous errions dans la ville, trainant les pieds dans nos tongs en plastique et en fin de journée nous poussions jusqu’à la plage sur la mob de Kévin. Je prenais place sur le porte bagage. On s’installait dans les dunes, dans le sable blond. Nous avions vue sur la mer.
Steph et sa copine Mumu venaient nous rejoindre. Elles habitaient le lotissement de pavillon. Parmi les employés du mois qui taillaient leur haie au cordeau, fleurissaient leurs plates-bandes sans âme, les parents de Steph détonnaient avec leurs voisins : son père était maçon, mais depuis des années il ne bougeait plus guère de son canapé. Imbibé par l’alcool, le ventre énorme, la face rougeaude, il passait sa journée à gueuler. Sa mère faisait les ménages pour la mairie, elle partait tôt le matin, rentrait fourbue et à part ça ne sortait guère de sa cuisine. Steph brillait comme une perle d’eau entre ses deux parents. Elle était belle et elle était leur trésor. Ils l’appelaient Fanette.
On faisait un feu. On écoutait la musique. J’avais une enceinte bluetooth sur laquelle j’envoyais les succès de rap du moment. Par-dessus la voix du rappeur, je chantais à tue tète. On ne distinguait pas le coucher de soleil derrière le voile nuageux, mais c’était sans importance : Steph était mon soleil. Ses cheveux bruns volaient dans le vent, je me noyais dans ses yeux, sa présence seulement m’emplissait. Je ne chantais que pour elle. Je ressentais quelque chose de complètement inédit comme si le monde m’appartenait. J’y croyais comme un fou. La nuit tombait. Nous roulions des cônes. Le pét’ tournait de main en main. Puis le feu mourrait et notre petit groupe se séparait, les filles de leur côté, Kévin et moi sur la mob nous rejoignions la cité.
En bruit de fond, les vagues bourdonnaient, témoins impassibles de nos soirées.
Depuis plusieurs jours, la plage était déserte et mentait sous juillet. Cette nuit-là, il faisait doux. En plus de la barrette de shit, nous avions ramené de la bière. Nous avions bu et fumé plus qu’à l’accoutumée. On parlait fort et on riait de bon cœur mais les regards de Steph sur Kévin brisaient le mien.
Un peu après minuit, le portable de Mumu avait vibré et elle s’est brutalement levée.
- «Bon, salut !»
Et sans aucun autre commentaire, elle était partie en longeant la plage. Je l’ai suivi des yeux jusque ce n’elle ne fut plus qu’une ombre indistincte dans la nuit. Kévin a lancé cette idée de bain de minuit. Je n’avais plus envie de rien. J’avais juste envie de disparaitre dans la nuit comme Mumu.
Steph a bougonné un « non » ni très convaincu ni très convaincant. Kévin insistait, la poussant du coude, se rapprochant d’elle, jusqu’à ce que leurs corps se frôlent.
Je le les écoutait plus. Avec mon doigt, je faisais des ronds dans le sable.
- «Hey, Jack ! Tu viens ? »
J’ai secoué la tête ne décrochant pas mon regard du sable.
- «Tu fais la gueule ou quoi ? T’as un problème ?»
J’ai haussé les épaules. Ils sont partis en titubant. Je ne les ai pas regardés.
Lorsque j’ai relevé les yeux, j’ai vu leurs corps enlacés s’enfoncer dans l’eau. Je les ai longtemps regardé jusqu’à ce que ma vue se brouille. Ça me serrait la gorge et j’étais tout comprimé à l’intérieur. J’avais beau essayer de me contrôler, les larmes jaillissaient hors de moi dans des sanglots sonores. J’étais donc si fou d’y croire ? Vraiment, on ne nous apprend pas à nous méfier de tout.
J’en pouvais plus de rester là. Doucement, je me suis levé. Je n’étais pas très stable sur mes jambes moi non plus : le shit et la bière me tournaient la tête, la chagrin me donnait envie de vomir. Le feu s’était éteint et je frissonnais. J’ai essuyé mes larmes du revers de ma main et ravalé ma morve.
J’ai cherché leurs ombres dans l’eau. Il faisait nuit noire. Je ne voyais plus rien. J’ai fait demi-tour, je me suis pris les pieds dans la mob de Kévin et je suis rentré à pied jusqu’à la cité.
Si elles s’en souviennent, les vagues vous diront…
