Émouvoir le lecteur en prenant pour thème la guerre ou ses amours malheureuses est à la portée du premier rimailleur venu, mais émouvoir en choisissant pour sujet, disons un plat de lentilles, voilà une affaire dans laquelle seul un grand poète peut exceller, se montrer grand, atteindre au sublime. Chanter le fumet des grasses saucisses, le naufrage d’un bout de lard dans l’océan traître et visqueux des lentilles, voilà un âpre travail… Et les lentilles elles-mêmes ! ces petites choses à moitié dissoutes, englouties dans leur propre jus, ces petites choses si modestes, éclatées pour la plupart, d’un vert blafard et tristounet, oui, seul un grand poète peut émouvoir jusqu’aux larmes en évoquant leurs errances, leurs étouffements dans la sauce, leurs noirs plongeons dans les abîmes des casseroles, aspirant à retrouver un semblant de liberté en se hissant à la surface , leurs paniques quand s’ouvre devant elles la bouche ( cet horrible orifice qui sera leur cercueil ), leurs descentes sans espoir, oh ! sans plus le moindre espoir, dans nos ténèbres immondes.
Et que de choses à dire sur cette viscosité magmatique où dérivent comme des méduses, les pelures diaphanes des petits oignons blancs ; où éparses, des feuilles desséchées de laurier évoquent la douceur des automnes ; où des clous de girofle, comme les mèches noires de bougies éteintes, viennent rappeler notre tragique devenir.
Poètes, abandonnez vos thèmes familiers, consacrez-vous donc à des sujets délaissés et plus ardus. Tout a été dit sur l’amour, sur la guerre, sur les petits chats abandonnés, sur la solitude des petits vieux, sur l’emmerdement de mourir, mais sur un plat de lentilles (donné ici à titre d’exemple, et il y en a bien d’autres du même acabit), tout reste à faire, ils n’attendent que vous, que votre génie pour être enfin magnifiés.
