et l'incendie a repris. Il aura fallu ne laisser qu'à peine ouverte une fenêtre pour que le feu s'y engouffre. À peine. Et dans ce à peine - un à peine d'entrebâillement - une déflagration.
On ne peut se représenter tout à fait l’espace que prend l’asphyxie, la place qu’il faut à l’air pour étouffer de lui-même ; on ne saisit jamais vraiment la géométrie nécessaire à ce parcours de l’oxygène jusqu’au vide. Parfois, dans un réflex musculaire la gorge se serre, la trachée se tétanise, survient l’étranglement, et ce n’est que derrière lui que la blessure se fait, que le manque d’air s’accroche à notre ventre. Rien ne veut entrer dans le corps et on se sait, seul, la limite de son propre étouffement. Par le feu c’est le monde entier autour de vous qui soudain se change en gorge nouée. Alors vous mesurez l’épaisseur immense du vide et avec elle la course nécessaire de vos poumons dans son travers pour tenter d’en percevoir à temps un rebord. Pour fuir on imagine quelque part invisible un seuil à franchir la circonscription du feu et de ses vapeurs noires. Mais lorsque l’incendie a pris pour moi depuis la petite fissure, entre les ouvrants de la fenêtre oubliée, lorsqu’il est venu forcer mon ventre de ses fumées ce fut, stratège militaire, en assurant immédiatement sa frontière. Le chemin déjà était trop grand jusqu’au dehors.
L’épaisseur de mon asphyxie tenait sur du papier. Pas de retraite. Littérature ou incendie, peu m’importe son titre, c’est un étranglement qui commence. C’est tout.
Te voilà avertie. Ici tout brûle. Ça ne fait que ça. Du feu jusqu'au bout.
Avant c’était la nuit. Une nuit bleue et froide. Tout était calme et lent. L’air est parti, happé un instant. Par une fenêtre, en elle une embrasure - à peine. À son retour tout est devenu plus dense, plus chaud, plus gris. On croit s’endormir sur l’automne et retrouver au matin la même saison ses couleurs de soleils fatigués qui vous tournent le dos et laissent derrière eux trainer jusque tard encore une végétation sèche et tiède. Mais non. À l’aube nous attendait un réveil liquide, trempé dans les flammes. "À l’aube", même pas l’aube. C’était encore une de ces heures où l’ombre est arrêtée suspendue jusqu’aux premiers gestes de lumière, rituels de lendemains, alors on ne s’attend pas lorsqu’en ouvrant les yeux sur ces morceaux de la nuit on pense délaisser les spectres et les délires on ne s’attend pas à trouver les couleurs rougies et les fantômes changeants portés contre les murs par l’éclat des braises et le bruit de la guerre déclarée les bombes et les claquements du verre et la température de claquement du verre et la vie rendue inaccessible. Le feu fait dans la nuit d’étranges matinées.
[...]
Il est temps désormais, j’atteins l’expiration.
À ton rebord ému, ta lèvre de roman, voici le soir. Je laisse dans tes papiers l’incendie qui se ferme, à ta bouche les mille bouches qui viendront user leur terme et jusqu’ici, jusqu’à cette heure tardive soufflée d’entre tes dents, reposeront les voix de tragédies enfants.
