Mes chers commensaux, j’ai une douloureuse nouvelle à vous annoncer, elle vous concerne tout autant que moi-même. Je vais bientôt mourir, un cancer incurable, c’est la maladie du siècle, les médecins sont formels, je n’en ai plus que pour quelques semaines, quelques mois tout au plus.
Je tiens donc à vous avertir, hélas, que ne pouvant plus à l’avenir vous assurer le gîte et le couvert, vous serez bientôt dans l’obligation de déménager, je le regrette croyez-moi, nous avons toujours vécu en bonne intelligence, certes, votre présence n’a pas été sans m’occasionner quelques désagréments, mais à la longue, je m’étais habitué à vous, vous m’avez tenu compagnie, grâce à votre présence je ne me suis jamais senti tout à fait seul, je vous avais, et cela me réconfortait dans les moments difficiles, vous me devez beaucoup, mais je tiens à vous le dire à présent, la réciproque est vraie. Je vous ai toujours traités avec respect, avec bienveillance dirais-je même, évitant de me laver plus de deux fois par an afin de vous importuner le moins possible et toujours, vous l’aurez remarqué, en dehors des périodes de ponte. Jamais, au grand jamais, je n’ai utilisé de poudres, de lotions, d’onguents pour vous éradiquer, le recours à de tels procédés m’a toujours semblé relever de la barbarie. Je vous sais gré en retour de vous être abstenus de me transmettre les différentes maladies dont vous-mêmes ou vos frères sont porteurs, et dont le seul nom fait frémir : peste, typhus, tularémie…
Bref, j’ai décidé, eu égard aux bonnes années que nous avons passées ensemble, de faire tout mon possible pour vous trouver un nouvel hôte, sera-t-il aussi accueillant que moi ? Je ne peux vous le garantir, bon nombre de mes semblables, vous ne l’ignorez pas, ont à votre égard des comportements agressifs, que je déplore, que je condamne, mais qui puis-je, c’est ainsi. Pour en venir au fait, j’ai donc décidé dans les jours qui viennent de louer une chambre dans un hôtel proche de chez nous, vous aurez ainsi l’opportunité, et je vous incite vivement à la saisir, de me quitter et puis d’attendre patiemment, confortablement, douillettement installés sous les couvertures, le client qui vous semblera le plus propice à vous accueillir.
Je n’ai pas trouvé de solutions meilleures, j’ai toujours vécu en solitaire, comme vous le savez, et ce n’est pas à présent, dans les circonstances tragiques qui sont les miennes que je pourrais envisager de partager ma couche avec une compagne, à qui, en quelque sorte, je vous transmettrais en héritage. Quant à fréquenter une fille de mauvaise vie dans un hôtel de passe, vu mon âge et mon état actuel, la chose prête plutôt à sourire.
Mes bons amis, essayons de profiter le plus agréablement possible des derniers instants où nous nous trouvons encore réunis. Une vie nouvelle commencera ensuite pour vous, quant à moi d’autres locataires, oh ! combien plus exigeants je le sais, investiront mon corps. Je vais partir en ayant la satisfaction de vous avoir bien nourris, bien chouchoutés, j’oserais même dire. En fin de compte de n’avoir pas mené, ici bas une existence inutile.
