Il avait fallu à Mme Berthe une vie entière afin de maîtriser parfaitement l’art du tricot. Elle y était parvenue à 80 ans passés. Ainsi, elle avait abandonné écharpes, bas de laine, chandails, pour ne plus se consacrer qu’à ce que lui dictaient ses rêves, tel était le pouvoir qu’elle avait acquis. Dès lors ses errances l’amenaient à créer des sortes de marionnettes qui selon son humeur prenaient l’apparence de nymphettes, de bébés en laine rose, de princes vêtus élégamment, ou dans ses mauvais jours de nains, de gnomes grimaçants, de lutins moqueurs, et tout ce monde-là s’agitait, dansait, se trémoussait au bout de ses aiguilles. Théâtre qu’elle se jouait à elle-même, et si vivant qu’elle était sûre d’entendre dans l’entrechoquement de ses aiguilles s’exprimer ses effigies de laine. Lorsqu’elle s’était lassée de ses créations, elle les abandonnait sans état d’âme dans un réduit obscur où ils n’avaient guère d’espoir de revoir la lumière, Mme Berthe avait trop d’imagination pour revenir à ses œuvres passées, leurs fils étant coupés, elles n’étaient bonnes que pour l’oubli.
Sa dernière œuvre fut une représentation d’elle-même, elle la fit si parfaite qu’elle rendit son âme à Dieu juste après qu’elle en eût coupé les fils.
