Chers lecteurs, voici le quatrième texte que je propose ici. Je recevrai la critique et la désire car cette écriture n'est pas figée, je souhaite retravailler mes textes en fonction de vos retours.
Merci de votre sincérité et de votre bienveillance.
Ce texte fait partie d'un recueil de nouvelles en cours d'écriture nommé "Petites passions surréelles". Je les poste ici au fil du temps. Je propose une petite illustration en début de chaque texte et donc l'insère ici.
Bonne lecture !
La main contre l'écorce.
Ils étaient quarante sur le pont à battre les flots. Avec toutes les forces qui leur restaient. Le bateau avait 89 ans. Il était né en 1933 et si depuis longtemps sa coque prenait l’eau, il était maintenant question des marins : des quarante âmes qui se démenaient pour garder leurs deux pieds sur le bois, pour ne pas passer par-dessus bord, pour ne pas être happées par les limbes, dans l’abysse noir de la mer profonde.
— Il est super le bouquin que tu m’as offert, Pépé.
Je lui en avais déjà parlé en réalité. Je l’avais déjà remercié. Il me l’avait déjà offert.
L’Ocre du cheval ; le roman s’appelle. C’est une sorte de roman historique quasiment exhaustif sur une période trouble de l’Italie. Quelque chose qui se lit plus comme une recette de cuisine, comme une énumération de faits que comme quelque chose de romanesque. Seulement des choses qui sont fixées sur des pages et qui doivent être conservées comme des archives. En réalité, je ne l’avais pas aimé le bouquin mais il se souvenait qu’il me l’avait offert.
— Ah bah ça, un sacré numéro Mussolini !
Avec ce genre de phrase, on les prend pour des philosophes les grands-pères. Ça, c’est une phrase qui ne dit rien mais qui sous-entend tellement qu’on a l’impression qu’ils savent. Mais est-ce qu’ils savent vraiment ? On se dit que oui. On se dit qu’au moins ils ont su. S’ils ne savent plus aujourd’hui, au moins ils ont su.
Je sentais tout son poids sur mes phalanges. C’est terrible cette sensation vous imaginez ? D’avoir la vie de quelqu’un sur ses phalanges. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Ça ne peut que glisser. Elle s’appelle Noah. C’est une chouette fille. Elle est née en 1992. C’est ma sœur. Elle a vingt-sept ans. Elle a passé vingt-sept ans sur le pont et là, sur le bout de mes phalanges, elle regarde la pince de son pouce et de son index, ces derniers muscles qui la tiennent mais qui glissent le long de mon majeur. Moi, je fais partie de ceux qui sont encore derrière le garde-corps, la mince pièce de bois qui nous empêche de tomber. J’ai de la chance. On se regarde une dernière fois. On ne peut pas se dire au revoir. C’est trop précipité, c’est trop violent et pourtant, Noah est tombée dans l’abime noire et profonde.
— Comment il s’appelle déjà ?
—
L’Ocre du cheval, je lui ai redit.
— Ah c’est ça.
Avec la fourchette, il prend une bouchée de purée mais elle est trop liquide, Mémé a mis trop de lait. Ce n’est pas pour critiquer la cuisine, c’est juste que, avec la fourchette, la purée passe entre les branches et tombe presque entièrement dans l’assiette. Il n’y a quasiment rien à mettre dans la bouche. Je le regarde faire. Je ne sais même pas s’il en a conscience, s’il a conscience qu’il mange.
— Noah m’a dit de vous embrasser
J’ai dit ça mais je sais. J’avais lancé ça comme si c’était anodin, comme si ce n’était pas grave.
— Hein ?
Je lui répète plus doucement.
— Noah m’a dit de vous embrasser.
Il arrête le geste de la fourchette qui reste finalement plantée dans la purée. Je sens le regard de Mémé. Un silence gênant passe sur la table. J’ai l’impression qu’il a conscience, qu’il a conscience que…
— Oh oui. C’est bien, c’est une gentille fille.
Mais il ne sait pas de qui il parle, je le vois bien.
Au début on était douze mille. Non, qu’est-ce que je dis, au début on était vingt mille puis on a grandi. On est devenu une famille immense. On était douze, on était seize, on était trente, on était cent. On était mille ou un million. Le bateau était peuplé de vie, on avait l’impression d’être invincibles puis, sans s’en rendre compte, certains sont tombés par-dessus bord. Ils ont laissé des petits sillons dans la mer, des sillons de matelots. Et la dérive a coulé, le navire voguait en crabe et chaque vague latérale qui s’abattait sur sa coque risquait de nous faire chavirer. Puis nous sommes tombés par poignées, comme les cheveux. L’équipage s’est resserré comme les muscles. Il s’est fait moins bruyant. Il s’est fait plus sourd comme sa voix. Il s’est fait plus tassé comme son dos. Et le vaisseau a pris l’eau, comme tout mon grand-père.
— Tu sais que je fais des travaux en ce moment ?
Il n’écoute pas vraiment.
— Oui, et ben ?
— Je me demandais comment je pouvais faire pour monter une reprise de portée sur la charpente ?
Je savais comment faire. J’avais regardé sur internet mais je voulais lui dire : j’ai vingt-huit ans, je suis en pleine santé, je suis intelligent, je suis fort, je suis aussi grand que tu l’étais mais je ne sais pas alors que toi, tu sais. Je voulais lui donner ça. Je voulais le séduire, je voulais qu’il se sente important. Je voulais le laisser s’aimer. Ça a marché. Il a commencé à me poser des questions.
— C’est quoi la retombée de tes lambourdes ? C’est quoi le solivage que tu vas mettre par-dessus ?
— Je pense mettre des bois de soixante-quinze avec une retombée de cent soixante-dix.
— C’est léger ça. Tu es sûr de la portée ?
— Oui, c’est toujours moins de quatre mètres.
— Faudra que tu mettes des entretoises quand même.
— C’est prévu, et je serai en appui sur dix centimètres, pas de sabot ni de scellement chimique.
— C’est bien. Et après tu vas recouvrir ? Tu pourrais la faire avec de la pierre aussi.
— De quoi ?
— Ta charpente.
— Non ce n’est pas possible. Je ne vais pas faire une charpente en pierre…
Ça s’est emmêlé. C’était juste et ça s’est emmêlé. Pourquoi parler de pierre tout d’un coup ?
J’ai entendu des cris. Une poignée de quinze personnes venait de tomber dans la mer.
Et ça s’est conclu.
— Je n’en sais rien de tout ça moi maintenant. Demande au magasin mais faut bien se renseigner, hein !
J’étais déjà renseigné. Je savais déjà tout. Je voulais juste que toi, tu le dises. C’était son métier. Il avait été maçon, il avait été architecte. Il avait été tout. Il avait été tout ce qu’on pouvait être. Il avait été philosophe, il avait été père, il avait été grand-père, il avait été mari, un mari exemplaire. Il avait été ce que je ne serai jamais. Il avait des épaules immenses. Il avait une moustache si fournie. Il avait un front grand, un visage long, une mâchoire solide. Il avait un gros nez. Il avait des yeux rieurs. Il avait ces épaules d’où pendaient deux bras forts aux larges mains calleuses qui avaient serré mon visage potelé. Qui m’avaient porté sur son dos. Qui magnaient la truelle, le ciseau et le marteau, l’équerre et le compas et qui taillaient la pierre brute avec intelligence.
« Philosopher, construire une idée, c’est aussi important que de construire un bâtiment. Les deux sont de la philosophie. L’une est opérative, l’autre est spéculative » pensa-t-il un jour. C’est ça que j’ai appris de lui. J’ai appris que pour penser je devais faire, j’ai appris que pour faire, il fallait que je pense. J’ai appris que pour construire, il ne fallait pas forcément détruire. J’ai appris que rénover c’est redonner de la vie. J’ai appris ce que c’est de toucher un arbre avec lui. Poser sa main sur l’écorce et pleurer silencieusement simplement parce que c’est beau, aussi fort soit-on. Lui, il avait ce rapport aux choses. Pourtant, je ne crois pas qu’il me les ait déjà vraiment expliquées. Il lui suffisait de les penser. Ce n’est peut-être pas grand-chose mais à mes yeux, le lègue est immense.
On ne peut pas accepter aujourd’hui. On ne peut pas accepter que le pont soit vide, qu’il se salisse, que des champignons y poussent, que la cale soit vermoulue, que personne ne l’éponge, que le bois blanchisse parce que le sel s’y dépose, que les planches fissurent, que la voile se tombe et surtout, que le gouvernail tourne de partout pour nulle part. Tous ceux qui restent à bord, ils sont recroquevillés, ils se sont mis sur des côtés, ils se sont cachés, ils se sont couverts. Ils ont abandonné le bateau. Des fois, on peut s’approcher d’eux, leur parler et les faire se lever. Parfois, ils me regardent, ils saisissent le gouvernail, tirent sur une corde, tendent une voile, ils épongent un mat, regardent l’horizon, ils montent à la vigie et on se dit : ça y est ? Mais juste après, ils reviennent s’assoir sur le pont et ils patientent, indolents.
L’océan n’est pas infini, il a des bords et ses vagues y amènent toujours les navires comme le bois flotté pourtant resté en mer pendant des années. Il suffit juste d’attendre. C’est ça qu’ils font. Ils ne touchent plus à rien. Ils attendent seulement que le courant amène le bateau, qu’il échoue quelque part. Que le bâtiment s’arrête près d’une côte, que sa coque touche le fond. Par forcément qu’elle se crève, qu’elle explose, que tout le monde chavire, juste que le vaisseau glisse dans le sable et s’arrête de bouger.
