Bonjour ! 
Voici un texte pas terminé que j'ai écrit en imaginant les bribes de souvenirs d'une jeune femme en proie à la violence patriarcale. J'ai l'impression que c'est décousu et pas super compréhensible... c'est pourquoi je le soumet à votre regard en espérant que quelqu'un ait la motivation de me faire un retour. N'hésitez pas à être critique aussi niveau grammaire, ortho, forme... tout. Bonne lecture 
Au nom du Père...
Les blocs de molasse étincellent. La chaleur pèse comme une chape de plomb sur les collines et endort l’herbe jaunie. Dans la petite église perchée sur la butte aride, la pierre a préservé le peu de fraîcheur qu’il restait en ce monde. Le banc de bois poli était froid au premier contact, puis il s’est réchauffé sous les cuisses de Paula. Les petits souliers vernis battent une cadence effrénée, tandis que les toux gutturales s’élèvent comme une psalmodie animale. Les ongles de maman, soigneusement croisés sur ses genoux frêles, sont lisses comme des coquillages et la montre de papa projette une tache de lumière sur la voûte ombragée. Dans un bruissement unique, les corps se lèvent pour accueillir l’homme en blanc. Il se campe devant l’assemblée, la balaie d’un regard brillant et ouvre des bras puissants. Sa voix, projetée dans les hauteurs, retombe sur la foule comme les braises d’un feu d’artifice. « Bienvenue dans la maison de Dieu. »
« Si tu savais comme je t’aime et comme je suis bien avec toi. Je suis tellement chanceux de t’avoir dans ma vie. Tu sais, sans toi je navigue sans boussole. Je suis incapable de me fixer la moindre limite. Tu me stabilise. Tu me fais du bien. J’ai besoin de toi. »
Les doigts moites de Paula étreignent les plumes de son duvet. Son cœur pompe une cadence sourde et rapide. La voix de papa éclate, ricoche contre les murs et vient se loger dans son ventre. Ce matin, il a rangé son fusil en haut de la commode. Elle le sait puisqu’elle l’a vu le border soigneusement dans sa boîte. La mélodie fluette et raisonnable de maman tintinnabule, rapidement noyée par le fracas de la houle paternelle. Les flots déchaînés la happe et l'entraîne dans l’immensité. Alors, pour ne pas sombrer, elle invente des histoires qu’elle murmure à ses amis invisibles. Si l’existence est un cauchemar, il reste le monde des rêves à explorer.
« Tu as beaucoup de qualités ; tu es belle, intelligente… c’est dommage que tes parents ne t’aient pas appris à avoir du goût. Je parle de sobriété, de classe. Tu n’as pas besoin d’en faire trois tonnes pour être désirable. Je suis persuadée que si tu changeais quelques petites choses à ton style, tu serais prise au sérieux. »
Des grains de sables crissent sous ses chaussures. L’enfant né avant elle est à ses trousses. Elle entend la respiration haletante, la tension qui émane du corps sec et agile et les cris rauques qu’il projette dans son dos. Le mur se rapproche, ainsi que le tronc noueux qu’elle escalade pour échapper aux griffes fraternelles. Juchée au sommet de la pierre tiède, suspendue entre le ciel et la terre, elle le regarde lancer le poing et asséner des coups de pieds sourds au mur silencieux. Les feuilles du figuier s’agitent tandis qu’il tente de faire ployer l’arbre salvateur. Un lézard jailli d’une fissure et disparaît de l’autre côté.
« Je n’ai pas aimé la façon avec laquelle tu m’as parlé, tout à l’heure. J’ai l’impression que tu as profité du fait qu’il y ait des gens autour de nous pour faire ton intéressante. C’est dingue ce besoin de te mettre en avant, de briller… Quand je dis quelque chose, j’aimerais bien que tu ne me contredises pas devant mes amis. »
La poussière tournoie dans le faisceau de lumière qui perce le vitrail. Comme si, dans les ténèbres, une lumière divine révélait l’imperfection au regard du monde. Cellules mortes et particules éparses, comme autant de pêcheurs grouillant sur la surface du purgatoire. Le prêtre poursuit son sermon, habité par la force de ses convictions, porté par le sens profond qu’il détecte dans sa parole. Le visage est transcendé et, des lèvres habiles, émane une fine écume blanche. Paula tourne son regard vers maman. Tout en elle, de la lueur des yeux au rythme de la respiration exprime la dévotion. Papa, lui, hoche la tête et fronce les sourcils, montrant une concentration sans faille. Dans la rangée d’à côté, elle aperçoit un homme dont le visage bouffi convulse sous des sanglots étouffés. L’homme en blanc dépose une Hostie dans la bouche de chaque fidèle. « Le corps du Christ » annonce-t-il, encore et encore.
« Je ne sais pas ce que tu as ces temps. Je te sens tendue, irritable, faible. Je ne te reconnais plus. Ce matin, tu as encore oublié tes clés à la maison. Je sais que tu es surmenée, mais quand je te vois agir comme ça, oublier toutes ces choses… je sais que ce que je vais te dire ne va pas te plaire… ne le prend pas mal… mais je pense que tu n’es pas prête à être mère. Il faut que tu mettes de l’ordre dans ta vie. Hé. Regarde-moi. Je suis là pour t’aider. Je serai toujours là. Tu me fais un bisou? »
Les doigts moites agrippent sa chair. Paula jette de rapides coups d’œil autour d’elle. Un couple discute à une table, un groupe d’hommes trinque en riant bruyamment, le barman prend une commande. Elle essaie de se dégager de l’emprise qui se rigidifie. Elle pense aux sables mouvants qui bordent la baie. Elle tente de le raisonner, mais le regard est vide, les oreilles sourdes et la bouche agitée. Elle sent gonfler le hurlement qui pourrait sortir de ses tripes, là, tout de suite, transformant en statue de cire les corps mouvants alentours. Elle imagine ses doigts acérés se plantant dans le visage mou, creusant, ratissant, jusqu’à ce qu’il n’existe rien d’autre que de la chair rapiécée. A la place, elle flottera jusqu’à chez elle, ôtera lentement son fard et s’en ira glisser ses jambes dans la douceur de l’oubli.
« Tu veux qu'j'te dise ? Heureusement que tu ne ressembles pas à ta sœur. Elle est complètement névrosée. Elle a quel âge déjà ? Trente ans et aucune stabilité. Elle ne fera pas d’enfant de sitôt… ou peut-être avec un coup d’un soir qu’elle ne reverra jamais. Irresponsable comme elle est, ce sera encore à vos parents de s’occuper du gosse. Un vrai fiasco. Si ça se trouve elle est lesbienne. Franchement, ça se voit qu’elle déteste les hommes. »
Il est assis sur le canapé. Depuis la salle de bain embuée, elle entrevoit les veines saillantes de ses avant-bras, ses mollets poilus et ses chaussettes blanches. Les éclats de rire se confondent avec le monologue de l’animateur. Les flashs lumineux de la télévision éclairent le mur écru. Une serviette enroulée dans les cheveux, Paula fait face à la femme dans le miroir. Elle l’observe, tantôt comme une inconnue, tantôt en y incluant l’âme. Les yeux de l’inconnue sont troubles, les traits sont tirés, et, de la bouche impassible émane une profonde tristesse. Tout au fond de la pupille, en y regardant bien, Paula aperçoit une lueur. « T’es prête ? » demande la voix impatiente. « Tu sais que je n’aime pas quand tu en fais trop. »
Paula se tient debout, dans l’allée bordée de candélabres. L’homme en blanc veut lui présenter son Ara multicolore. Elle pénètre dans la chambre prospère qui sent le vieux papier et la térébenthine. A travers la fenêtre à carreaux, les monts arides et le ciel désert s’étendent à perte de vue. Sous le figuier, un chat exhibe sa carcasse famélique, son ventre se levant et s’abaissant comme un ascenseur à fourmis. Des taches de lumière parsèment son pelage miteux. L’ecclésiastique s’installe dans le fauteuil en chintz, joint les mains sur le bureau en chêne massif et lui fait signe d’approcher. Paula s’assied sur les cuisses dissimulées sous l’aube blanche.
Paula est allongée sur le lit. Elle songe au navire qui tranche l’onde et disparaît au loin, laissant derrière lui un souvenir d’écume. Elle imagine la figure de proue fixant de son iris aveugle l’horizon, la poitrine offerte, rongée par le sel et les déjections de Goéland. Hantée, elle sent ses muscles s’atrophier. Elle se dit qu’elle pourrait disparaître, transformée en écume par les lueurs de l’aube. Qu’elle pourrait partir, silencieusement, sans que rien ne change, ni la ronde aérienne des mouettes au-dessus des chalutiers ni le bal des méduses les soirs de canicule. Mais quelque chose la retient. Quelque chose de grand, qui gonfle jusqu’à l’envahir. La figure de proue se souvient de la forêt par-delà l’océan. Elle se rappelle les pattes volatiles qui parcourent ses branches, le vent qui joue avec son feuillage, les insectes qui grignotent son écorce, la sève qui pulse dans ses vaisseaux. Alors, l’envie devient impérieuse, comme une soif que rien ne peut étancher. Dans la petite chambre, enfin, les couleurs sont vives et les contours nets. Paula se lève et pénètre la chambre du père.
« Je t’aime mon amour. Je t’aime. Tu es à moi, hein ? Tu m’appartiens pour toujours. Je serai toujours là. Quoi qu’il arrive. »
Lorsqu’ils pénètrent dans le clergé, les carabiniers se retrouvent face à un tableau macabre qui leur rappelle étrangement une scène biblique. L’homme, affalé dans son fauteuil en chintz, le visage tourné vers le ciel, les yeux hagards, la bouche ouverte, déclame une prière muette. Sur le mur, derrière le trou béant qui orne son front, une constellation organique l’englobe d’un halo sanglant. Soudainement, tellement soudainement qu’ils sursautent, un Ara éclate d’un rire nasillard.
Le ciel a la couleur du plomb, mais une lumière dorée habille le pont et les mains de Paula qui caressent la balustrade rouillée. Le vent emmêle ses cheveux et enveloppe son visage. Derrière, un ciselé de roche ocre habille l’horizon. Devant, la mer révèle son étendue glacée, merveilleuse, infinie. Intensément, elle inspire l’air iodé, s’en gorge, s’en repaît, jusqu’à devenir l’algue, le ciel, la profondeur. Alors tout se noie et s’envole, et dans un sourire Paula murmure : « Amen. ».
