Eux.
Je fumais tellement avant que ça t'aurait jamais donné envie de m'aimer comme ça.
Des paquets, sans ne plus les compter je les enchaînais. Mais attention, c'était pas de la lassitude, non, chaque clope avait encore son goût, sa saveur, sa manière de se terminer entre mes doigts, de s'écraser, quand j'en venais à bout. Je fumais tellement, en écoutant Gainsbourg, en te caressant l'oreille, en t'aimant dans mes bras. J'étais écrivain à ma table de nuit, écrivain de mon temps, et de l'éternité, écrivain pour moi et pour ceux qui souhaitaient. La fumée se glissait entre tes bras levés que j’imaginais, semblant te caresser mieux que quiconque, semblant te porter, t'enlacer, mieux que je ne pourrais jamais le faire. Devant moi tu étais comme une de ces déesses grecques prenant la pose. Alors moi je m’amusais à te dessiner du regard, je glissais mon œil de carbone le long de ta cuisse, je remontais entre tes jambes, puis sur ton ventre, et je contournais ton cou de marbre. Voilà, les premiers traits étaient tracés. Nan mais j’adorais faire ça, imaginer une grande feuille contre laquelle tu te couchais, et moi, un grand crayon à la main, marchant autour de toi en laissant la mine te caresser, pour y laisser ton empreinte nue.
Et dire que maintenant on est là, ensemble, c’est incroyable.
***
L’un.
Il était tard, le début de la nuit était chaud, sec, et les moucherons commençaient à peine à me picoter les bras. L’herbe devant moi devenait sombre. Bon, je regarde le tableau de bord, 23h56, 25°C à l’extérieur. Je soupir, il n’y a aucun bruit, la nuit s’est endormie tôt aujourd’hui, le ciel est calme. Je soupir, je tourne la tête vers le siège à côté de moi, vide, froid. J’étends le bras, ouvre la boîte à gants, prends une clope, le feu, et je l’allume. Elle est franche, puis douce, je garde un peu la fumée entre mes dents, puis je la relâche, lentement en un souffle profond. La fumé monte dans le ciel, formant des nuages entre les premières étoiles. Bon, aller, je détache ma ceinture, je me regarde dans le rétroviseur, j’aime pas voir ma gueule alors je me retourne, je plis la couverture et je sors en me poussant sur la porte de la voiture. Je m’étire le dos, claque la porte, tourne la clé, et je me dirige vers la porte de la maison.
***
L’autre.
Eh viens voir le ciel, il est rose ! Un beau ciel que celui là tiens. T’entends les merles qui chantent ? Ils sont contents ceux là, dis. Aller je rentre, je referme la bais vitrée, et je retourne m'asseoir sur ce canapé.
La pendule bat les secondes inlassablement suspendue au passage du temps. Bon, je vais aller me coucher, il est tard, les aiguilles affichent 0h07. L’escalier craque, je m’arrête en haut. Je regarde ce couloir noir. Quel silence. Aucun bruit. Je me concentre, essayant de suivre les conseils de ma prof de yoga. Je me concentre sur l’air que je respire, il a une odeur de bois, de parquet fraîchement huilé. Je n’ai aucun goût dans la bouche, seulement la sensation de Ah ! Un moustique frôle mon oreille, faisant résonner dans mon crâne son horrible bruit. Bon, je me détends. Mes yeux s'habituent à la pénombre. Doucement, je vois apparaître dans le fond du couloir une forme. Elle se dessine de mieux en mieux, et soudain, je distingue un corps. Des épaules, des jambes droites, des poings serrés, un visage sombre, fixe commencent à se dessiner. Un pincement me traverse la colonne vertébrale. Mes pieds vacillent. Puis en une seconde je me rappelle que je regarde un miroir. Je suis cette forme, qui se regarde. N’est-ce pas plus effrayant ? Avoir le moi en face de soi, regarder cette forme qui se déplace, en sachant que c’est ce que je suis, se dire que cette forme est la chose qui me connaît mieux que quiconque, se dire que cette forme est ce que je suis : un amas sombre. Je me retourne, et vais me coucher dans la chambre du fond.
***
L’un.
Après quelques minutes d’hésitation, je tourne la clé, et j’ouvre la porte de la maison.
Je pose mon sac, et je marche jusqu’au salon. Une bouffée de souvenirs entre dans ma bouche. Je rentre dans cette mémoire, le passé m’entoure, et chaque objet que je vois semble vouloir me dire que le présent n’a pas de sens. Je me souviens de ces grandes réceptions, de ces dîners incroyables, de ces parfums d’amour.
Je décide alors de monter. Arrivé en haut je remarque que le parquet est abîmé, mal entretenu, et que le miroir a été détaché. Je m’approche de la porte de la chambre du fond, en sentant l’anxiété monter en moi. Je pose ma main sur la poignée froide, et après un instant, je me décide à la tourner. La porte s’ouvre, me laissant voir la fenêtre, le grand lit, j’eu un frisson. Le lit. Vide, propre, blanc. Soupir. Je sors une autre clope, m'assois sur le lit.
Qu’est ce que tu as foutu ? T’es quand même une vraie conne de m’avoir laissé comme ça tu sais… Nan mais sérieux tu te rends compte, tous ces instants, toutes ces pensées, égoïstes. Tu disais qu’on ne pouvait pas te comprendre. Merde. Tu y es bien au moins ? Perdue dans ton paradis ? Dans ton putain de paradis perdu que tu voulais tant rejoindre… Bon, une autre clope.
Je vais rester là, je vais fumer pendant des années, je vais te dessiner tous les jours pour ne pas t’oublier, dessiner mes souvenirs, dessiner ton rire, tes joues, tes belles boucles serrées, ta peur de la solitude. Je vais t’aimer, aimer l’idée de toi, là haut, perdue. Je vais rester ici jusqu’à ce que l’envie me prenne de tout brûler, brûler mes souvenirs, brûler ma solitude, brûler ma vie, pour te rejoindre, là haut, dans ce paradis perdu, où nous ne serons plus l’un et l’autre, mais où nous serons eux.
