[Avant d'aller dormir, je me suis dit que j'allais écrire le plus vite possible, sans réfléchir, sans avoir même au préalable pensé à un sujet, pour voir où est-ce que ça me mènerait... et, étrangement, ça a du sens. Alors voilà.]
Alors que j’allais acheter mon pain, dans la file d’attente, devant moi, une vieille femme s’est tournée et m’a demandé : « Vous pensez vraiment qu’il va revenir ? ». Je n’ai pas su quoi répondre. Je l’ai regardée dans le blanc des yeux, un moment, comme si je cherchais une réponse alors que je ne pouvais pas en avoir. Par la droite, une jeune femme est arrivée, lui a pris le bras et l’a retournée. Elles ont payé 6,30 euros. Je n’ai pas vu ce qu’elles ont pris, je n’ai pas écouté non plus. Des viennoiseries, sûrement. J’étais bien trop occupé à me demander qui devait revenir.
Le lendemain, alors que j’allais acheter mon pain, dans la file d’attente, devant moi, s’est trouvée la même vieille femme. Je lui ai tapoté l’épaule, elle s’est retournée, et je lui ai demandé : « Alors, il est revenu ? » Elle a hoché la tête de gauche à droite, sans entrain.
J’y ai repensé au boulot, face à la machine à café, parce qu’une viennoiserie ne m’aurait pas fait de mal. Et parce que j’aimerai bien avoir la garde de mon fils. L’attente, combinée à l’incertitude, est une torture.
Le surlendemain, alors que j’allais acheter mon pain, j’ai eu peur. Seule l’accompagnatrice se trouvait devant moi. Elle a payé 6,30 euros. Ça m’a rassuré.
Pendant une semaine, elle est devenue ma voisine d’attente. Un véritable lien s’est créé. A 7h37, quand elle traversait la rue, je me situais exactement à la frontière entre le tabac et le fleuriste, et nos arrivées dans la file étaient à chaque fois impeccablement coordonnées. D’un même regard, nous contemplions la pile de cookies encore chauds, et nos expressions illustraient la cuisson. L’homme devant elle n’avait pas besoin de formuler sa demande, la vendeuse savait, et il repartait sans avoir dit un mot avec sa tartelette aux myrtilles. Alors elle s’avançait et chuchotait presque à la pâtissière en tendant ses pièces, avant de repartir les mains pleines, sans manquer d’échanger un bref regard avec moi.
Et puis un jour, elle a payé 3,70 euros. « Tout va bien ? » Ses yeux m’ont évité, j’ai compris que j’avais mal compris. Et j’ai paniqué. Tant que je n’ai pas acheté de pain.
Le lendemain, dans la file d’attente, l’homme aux tartelettes me précédait.
Ce n’est que treize jours plus tard que ma boule au ventre est partie. Il était 7h39 et, comme à mon habitude, j’attendais. « Vous pensez qu’il va revenir ? » … Elle était de retour. Enfin. Seule, mais en pleine forme. L’accompagnatrice était définitivement partie. « Vous habitez loin ? » Elle a haussé les épaules, comme si elle ne savait pas. Je n’ai pas acheté de pain.
Le lendemain, j’ai payé 6,30 euros. Et en sortant de la boulangerie, j’étais heureux.
