Mon métier consiste à enseigner les belles lettres, les beaux mots, la belle écriture, les belles rêveries, les arguments costauds, les descriptions enchanteresses, les contes de toute l'humanité à tous les galopins de la terre.
Pour être professeur il faut être armé : batteries de livres, batteries de manuels, batteries de consignes pour conduire les galopins à l'exercice. Jadis on m'a pris la tête, aujourd'hui c'est mon tour de prendre la tête des galopins. Le galopin, quand il sort de mon enseignement, doit avoir l'occiput bourré d'idées et de bons et beaux mots. L'occiput mûri, en quelque sorte ! Et mûri de telle façon que si on le pressait avec constance il s'en échapperait la pulpe même du savoir !
Du moins c'est ainsi que je me représente ce beau métier, tellement humain. Mais voici venir le temps des actes et de la démonstration, le temps du choc avec les galopins ! La première nomination, l'entrée en scène... Ma tête est prête à faire feu : elle est si remplie que si on la pressait il n'en sortirait pas seulement la pulpe du savoir mais la pulpe de la pulpe du savoir. Ce qui est encore bien autre chose.
Bref ! Moi champion, je vais agir pour ma première rentrée.
L'école est fort loin de mon quartier général mais cela me semble un détail. Je fonce sur la route. Hélas ! Je m'aperçois, mais un peu tard, que je n'ai aucun sens de l'orientation. Je m'égare sur les chemins, je tourne sur les ronds-points, je prends à rebrousse poils toute la circulation, j'avale même un sens interdit.
Enfin j'aperçois l'école des galopins. Mais le doute m'a déjà envahi. La pulpe du savoir, trop serrée et noyant tous mes horizons mentaux a pris toute la place. Quand je finis par arriver je constate que l'administration de l'école est en révolution et les galopins en pleine effervescence me le font bien sentir. C'est qu'il faut aussi de la place pour le sens pratique : mieux vaut une tête bien faite, disent l'usage et les grands auteurs, qu'une tête bien pleine. Je reçois de mauvaise grâce une telle leçon et je renonce à inculquer la pulpe du savoir aux méchants galopins.
Depuis je me suis reconverti : je fais le taxi ! J'ai étudié toutes les routes, tous les itinéraires possibles menant d'un point à un autre. Je ne peux plus me tromper. Je passe devant l'école tous les jours. Hélas ! Je n'ai plus rien à dire aux galopins. Savoir ou conduire : il faut choisir. Mais j'ai déjà un nouveau projet : je serai moniteur d'auto-école ! Et gare aux galopins qui ne sauront pas se garer. Je leur presserai l'occiput. On ne se refait pas.
