Chers lecteurs, voici le premier texte que je propose ici. Je recevrai la critique et la désire car cette écriture n'est pas figée, je souhaite retravailler mes textes en fonction de vos retours. >>UPDATE : suite à vos retours, j'ai donc modifié ce texte, merci beaucoup. Si certains d'entre vous lisent les premiers commentaires, certaines remarques peuvent donc vous paraître étranges.
Merci de votre sincérité et de votre bienveillance.
Ce texte fait partie d'un ensemble de nouvelles nommé "Petites passions surréelles". J'espère vous les proposer peu à peu au fil du temps. Je propose une petite illustration en début de chaque texte et donc l'insère ici.
Bonne lecture !
La Sculpteuse.
Elle place le ciseau à bois sur le nez en charme et d’un claquement sec et précis en affine les contours. Autour d’elle, des dizaines de formes, des choses qui ne servent à rien, incongrues, inventées. Des choses qui ne sortiront jamais de la cave, qui ne verront jamais la lumière. Ses mains nouées et râpeuses posent l’outil. Les mimines ont dans les 89 printemps et pourtant elles se déplacent agilement pour saisir, placer, frapper, façonner, gratter, lisser, entailler, sculpter. Avec le maillet, d’un geste précis elle se prépare à assener un nouveau coup sur un ciseau plus fin. Celui dont elle se sert pour faire les cernes des yeux. Clac. Le mince copeau de bois s’enroule furtivement sur lui-même et tombe sans un bruit sur l’établi. Elle se prépare pour le deuxième. Clic. La lumière s’éteint, Tant pis. Clac, elle frappe dans le noir. Elle pose ses mains sur son travail et comme si l’obscurité n’était pas assez dense, elle ferme les yeux.
Les coudes sur la table de la cuisine, Paul la regarde. Il a un nez large un peu aviné et presque plus de sourcils. Il est comme ça : une grosse moustache argentée au-dessus de la lèvre, une mâchoire qui a dû être sacrément carrée et deux petits yeux rieurs, luisants d’intelligence pour illuminer le complet. C’est le matin, elle prend son petit-déjeuner. Lui, il y a 12 ans de ça, il a arrêté de manger après une nuit particulièrement agitée. Voilà 67 ans qu’ils se sont mariés. Elle avait 22 ans et lui 41, presque le double. Il avait demandé sa main devant la boutique de sa mère alors qu’il était venu acheter quelques pommes et un melon des Charentes. Deux mois plus tard, ils se disaient oui sous les yeux d’une poignée de copains dans une petite église de Sauzé-Vaussais. Pas celle à côté de la grande place, elle était trop belle pour eux, c’était un petit boui-boui derrière les masures qui n’existe plus. Ça faisait plus sobre et ça leur allait bien mieux. Se marier à l’église quoi. Lui, il n’y croyait pas. Il s’en foutait de Dieu et de tout ça ; de bouffer du poisson le vendredi et des chips le dimanche. Oh, il était spirituel, ce n’était pas le problème, il croyait aux fantômes et aux pouvoirs du Soleil. Mais pour Carmen, c’était important. Carmen, il voulait que ce soit sa femme et pour ça il fallait s’embrasser devant un prêtre rondouillard, des enfants de cœur déjà pubères et un homme pissant son sang des clous plantés dans les mains. Non mais sincèrement, ce n’est pas un endroit pour se marier ça.
— T’es pas si vieux, lui lance Carmen, sans lever les yeux de son assiette.
Elle s’est fait des tartines de beurre salé sur lesquelles elle râpe un peu de zeste d’orange amère. Brrrrrrr. A chaque bouchée, ça remue les papilles. Les cristaux de sel qui crépitent, l’amertume qui t’attaque le palais et enfin, la délivrance du beurre.
— Tout de même, répond-il maussade.
Elle comprend qu’il ressasse. Elle, elle ne ressasse jamais, à quoi bon franchement.
— T’as l’air d’une folle ce matin.
— J’espère bien, lance-t-elle en riant ! Je préfère de loin être barge, avoir un gros citron dans le crâne qu’être normale avec des névroses à plus savoir quoi en faire !
Le bagou qu’elle se tape, quand elle avait 22 ans déjà. Bon allez :
— Je vais jardiner en parlant de citron.
Il se lève, la chaise racle le carrelage et tandis qu’elle avale sa dernière bouchée :
— Toute façon, je retourne à l’atelier.
— Tu sais qu’on n’a plus d’électricité ? Le contrat est fini, je te l’avais dit.
Elle hausse les épaules en s’éloignant. Elle ouvre une petite porte dérobée dans le couloir, se penche, saisit la rambarde et commence à descendre l’escalier en bois, marche après marche tandis que l’obscurité devient de plus en plus totale. Vingt-six marches, elles sont étroites mais elle connait chaque grincement, chaque faille, chaque faiblesse.
Carmen rouvre les yeux. La pénombre est toujours totale. Elle aurait été aveugle, cela n’aurait rien changé, les lieux, elle les connait par cœur de toute façon. À son établi, elle pose les mains sur ses outils. Le manche en frêne, lustré et lissé par l’usage des mains calleuses années après années. La sensation de froid de la virole en laiton. Puis la longue tige angulaire d’acier emmanchée. La ligne presque parfaite de la planche et au bout des onze centimètres, le tranchant, le biseau du métal. Elle en a douze, des ciseaux et des bédanes, des larges et longs, des courts et des serrés. C’est son frère qui les lui a donnés, il y a quarante ans. Quand elle les manie, c’est comme s’il était avec elle. Elle n’en a jamais changé. Quand un se casse ou s’abime, elle le répare. Elle fait de la résine pour recoller le bois et ajoute une seconde virole pour aider la soudure. Parfois les lames sont émoussées, alors elle les affûte. Puisqu’ils sont, anciens et utilisés, il faut les choyer.
« Est-ce que les formes sont justes ? » songe-t-elle. Elle pose les mains sur le bloc en charme. Sur le dessus, une grande zone lisse immaculée, arrondie, qui peut loger entre son auriculaire et son pouce dans la longueur et entre son majeur et son pouce dans la largeur. Sur les côtés, les petits frisottis qu’elle a commencés le matin même. Il faudra qu’elle continue à les peaufiner. Puis, depuis le haut de la sphère, elle descend avec son majeur et sent la ride du lion comme on dit. Horizontalement, deux lignes de part et d’autre de son majeur, deux légers renflements qui juste après plongent. Plongent de chaque côté d’une arête large et bombée. Elle pose les paumes de ses mains de chaque côté de l’arête bombée, là où ça s’enfonce. Sur le début de ses phalanges, avant que commencent les doigts, elle sent le renflement d’au-dessus. Et quand elle enfonce ses mains dans la matière, au cœur de sa paume, il y a deux petites boules plissées coupées en deux par une mince ligne horizontale, un pli délicat. Juste en dessous des sphères, elle sent son travail de la matinée, là où elle enfonçait le petit ciseau. Puis elle continue la descente. Elle sent l’arête bombée qui s’écarte, qui s’épate. Elle a l’impression de voyager sur des plaines arides, rocailleuses, emplies d’arbustes épineux et de zones dangereuses où poser son pied peut s’avérer fatal. Mais, tandis qu’elle s’aventure dans ces périlleuses crevasses, ses deux index se posent soudain sur une masse épaisse et réconfortante, un buisson sous l’arête bombée. Elle touche. Comme c’est dommage que le bois ne puisse être soyeux. Comme c’est dommage que je ne puisse pas m’y enfoncer. Tout est ici. Et encore en dessous, une mince trainée pulpeuse, un trou profond puis une autre trainée charnue et galbée, rejoignant la première symétriquement de part et d’autre du buisson soyeux. Ses doigts caressent les deux trainées.
Elle retire brusquement ses mains. L’absence de contact lui procure une sensation de froid puis, sachant très bien ce qu’elle veut trouver, elle pose ses pouces contre les plaines arides et ses majeurs contre les falaises qu’elle cherchait. Le cœur de sa main flotte mais le bout de son auriculaire et de son annulaire touche un tronc veineux et puissant. Alors, elle joue avec la falaise, elle est abrupte, si forte. Elle a l’impression que contre cet angle, le monde entier peut se briser mais pas elle. Pas lui.
Elle s’abaisse et approche son visage entre ses mains : sur les minces trainées charnues, au-dessus de la falaise, entre les plaines arides, en dessous du buisson soyeux, en dessous de l’arête bombée, en dessous de là où ça plonge et des sphères refermées, en dessous des renflements qui encadrent la ride du lion, en dessous de là où tout est plat, lisse, sphérique et où la végétation ne pousse plus, à cet endroit elle embrasse et sa langue roule dans le bois.
Elle se relève et fait volte-face. Avec une aisance de jeune fille, elle remonte les marches quatre à quatre. « Comme il y en a vingt-six, ça fait six pas et demi », pense-t-elle joyeusement. Elle traverse le couloir, saute par-dessus la table de la cuisine, tire la baie vitrée et sort dans le jardin. Paul est entrain de repiquer des plants de tomates. Il a préparé des boutures la veille et comme aujourd’hui il savait que le soleil serait Soleil, c’était le bon jour pour faire revenir les plants à la vie. Tandis qu’elle le regarde faire, elle se met à songer : « je le prends par la main. Il sait très bien ce que je veux. Je l’attire. Il me suit, Les premiers pas sont laborieux, il traine sa peine puis peu à peu, comme moi, la démarche se fait plus facile, plus soudaine. On monte sur le perron, on passe la baie vitrée, on contourne la table de la cuisine, j’en profite pour replacer la chaise qu’il n’a pas rangée. On passe l’encadrement du sellier, on traverse le couloir, on se penche et on pousse la porte dérobée. On pose le premier pied et vingt-cinq autres dans le noir.
D’une main, je presse sur le bouton de mon chemisier et de l’autre, je touche sa mâchoire. Oh, les falaises. Je descends sur son cou, entre les clavicules, sur la gorge qui pendouille. Au commencement de la toison longue et clairsemée. Je retire mon chemisier. Il enlève son maillot de corps. Je ne porte plus de soutien-gorge, j’ai arrêté il y a quelques années. Qu’est-ce qu’on peut contre la gravité ? Il m’embrasse. Le contact de son torse velu contre mes mamelons me fait tressaillir. Je m’accroupis. Mes genoux me font mal. Je dégrafe le bouton de son bas, je tire la braguette et tandis qu’il s’appuie sur ma chaise de travail, nous enlevons la première jambe mais, il flanche.
— Je préférerais m’assoir, dit-il un peu honteux.
— Bien sûr, je lui réponds un peu déçue.
Il s’assoit, je retire le pantalon et sa culotte longue qu’il porte pour sa circulation. Je le prends par les mains et nous allonge sur le sol humide de la cave, Je mets la main sous son ventre et le caresse. Je l’entends déglutir. Il est mal à l’aise.
— Ce n’est pas grave.
Il déteste quand je dis ça alors j’ajoute :
— J’ai envie que tu me touches.
Il se ragaillardit. Je lui ai donné quelque chose. Je lui ai donné de quoi être viril. Il effleure mon sein, laisse courir son majeur le long de mon ventre. Son ongle est un peu trop long et me chatouille. Il fait ce dont j’ai envie. Il s’aime. Mon Dieu, moi aussi. »
La langue encore dans le bois, Carmen ouvre les yeux. Elle sait que si la lumière ne devait jamais revenir, elle l’accepterait sans mal mais ce n’est pas encore le moment. Elle caresse une fois encore les falaises puis monte à l’étage pour croquer une tartine de beurre salé avec un zeste d’orange amère. Il est sept heure quinze et le Soleil vient de se lever.
