[île aux ailes]

Je croque le sable de mon grand-père. J’en ai plein la bouche. Un goût de mer et de verre brisé. La lueur d’une bouteille vide échouée sur la plage. J’entends son message.

Je dois raconter…
L’atelier d’écriture autour du sens du toucher ; les mantecaos offerts par l’animatrice,
le bas-relief représentant Silène, le satyre, soutenu par deux personnages masculins et rieurs.

Cette représentation du père adoptif de Dionysos m’a tendu la main et je m’en suis saisie.
Voici ce qu’elle m’a donné à écrire, ma façon de la décrire : « Ce vieil homme empâté à la chair qui pendouille, on devine sa vigueur passée. On voit la force qui décline d’un mastodonte aux pieds et aux jambes massés, massifs. Si sa tête est baissée c’est peut-être pour mieux voir son sexe disparaître sous sa panse. Les muscles de son torse, de ses bras deviennent livides, liquides, ils coulent et l’entraînent vers le bas. Toute cette graisse sur ses fesses, sur son ventre, le rend mou, le rend femme, le rend faible. Deux hommes aux pattes de bouc et aux jupes velues et laineuses le soutiennent avec la facilité vaillante de l’homme fort : celui qui dans la force de l’âge peut compter sur ses bras, sur ses muscles bien dessinés. Bras dessus, bras dessous : les attitudes de sauveurs sont préservées, le vieillard sacrifié. Chacun son tour. »

C’est ainsi, en décrivant Silène, que mon grand-père, le père de ma mère, a refait surface dans ma vie, vingt-cinq ans après sa mort. À croire que tout n’est pas digéré : mal mâché, pas encore avalé.

Pépé, tu avais peur de mourir. Tu aurais mis ton poing dans la figure du premier venu osant évoquer un après-toi, un temps où tu ne serais plus.
Tes mantecaos me sont revenus : je les mange et ne les cuisine pas. Dans la famille, une affaire d’hommes cette cuisine-là. La seule spécialité que je te connaisse et que j’ai découverte par ton fils, mon parrain, le frère de ma mère. Des gâteaux de Noël ronds, une spécialité ramenée de ton Espagne natale, hypra farineux, gras, sucrés. Une sensation de sable dans la bouche. Je retiens une grimace de dégoût « hum, merci ».
Je te revois : tu es nu ; tu fais le poirier sur la plage : tête chauve posée sur la terre et tu ris de cette grande bouche – menton en galoche – qui avale par litres les piquettes espagnoles et les fruits des vergers. Tes mains épaisses et rondes, fortes, te font roi de la pétanque quand elles ne se ferment pas en poings sur la gueule de ta femme ou de tes enfants. Tu étais festif et bon vivant : un verre, un chant, une main. Baladeuse. La paillardise comme philosophie de l’instant. Tu es mort maintenant.

Je sens que je pourrais devenir cruelle, injuste peut-être, mais l’animatrice me demande un souvenir heureux. Je n’étais pas partie sur ce chemin. Je renâcle et pourtant c’est clair, tu aimais, tu aimais la caresse de l’eau, l’enveloppe liquide. Tu es celui qui m’a appris à nager, à rire dans cet élément que les autres adultes auprès de moi craignaient. Je me souviens de tes eaux claires. Des eaux fraîches : émeraudes transparentes, turquoises étincelantes où chaque parcelle de ta peau exultait la puissance. Tu étais comme un poisson : un homme sans réflexion. Tu t’immergeais, dansais dans le courant, te laissant aller à tes instincts, tes émotions, tes passions. Tes courants : profonds, vifs, entraînants. Impénétrables. Ton corps, comme un ballon, jouait aux éclats ; tes orteils habiles fouillant le sable, pêchant la telline. Un grand bol d’iode.
Mais soudain, le ressac fait chavirer les enfants qui jouent avec les vagues. Un gonflement, une bourrasque. Incompréhensible. L’espace de jeu devient terrain miné. La guerre emporte les châteaux de sable dans une seule vague qu’on n’avait pas vue arriver. Tu tempêtes, rugis, fouettes, t’introduis. Plaquée au sol, le visage racle la grève, je ne parviens pas à me relever, j’ai avalé trop d’eau salée, ma gorge pique, je n’arrive plus à respirer, poupée désarticulée. Les enfants pleurent en silence. Statues de sel sur le rivage.

Le vieil homme aime toucher et être touché : il a toujours aimé. Si souvent, il en a manqué. Si souvent, il a pris ce qui n’était pas donné.
Pourquoi tant de tabous ? Le toucher c’est du plaisir. Un corps qu’on reconnaît, qu’on fait exister, dont on trace les tours et les contours, c’est un espace incarné. N’est-ce pas ?
Le vieil homme s’effondre sous le regard satisfait de ses fils, de son ombre. La fin d’un règne a sonné. El caudillo a été détrôné : le fascisme a cédé au républicanisme. Pourtant le père reste abuseur. Le pouvoir ne sait être qu’abusif.
Mais quel est ce vieil homme, cette ancienne puissance qui a abusé de nos faiblesses, qui a traduit confiance par contrainte, joie par désarroi, amour par trahison et blessé nos sagesses ?

L’atelier arrive à sa fin.
Le vieil homme est mort. Son souvenir continue de vivre en moi, de vivre en nous. Nous baignons dans ses eaux, nous y trempons nos ancres.
Entre mes doigts le stylo, sous ma paume glisse le papier.
Je laisse l'écume chatouiller ma peau. Je regarde vers le large. Je sais le ressac.
Dans la mer reposent des cadavres. Sur la plage, des enfants rient et crient, ils jouent à échapper à la montée des vagues.
Pour clore cette journée, on me sert un verre de vin. Je demande une tasse de thé.

Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.

[Become]

Coucou

J'ai bien aimé ton style, ça pose une ambiance et on se laisse emporter. Le titre me paraissait accrocheur, mais je ne trouve pas forcément le lien avec le texte, j'ai trouvé la métaphore sur les eaux du grand-père un peu floue et j'y vois ici donc un rappel à cette image mais je trouve ce lien un peu bancal, peut-être qu'il faudrait développer plus ce passage :

Je me souviens de tes eaux claires. Des eaux fraîches : émeraudes transparentes, turquoises étincelantes où chaque parcelle de ta peau exultait la puissance. Comme un poisson dans l’eau. Un homme sans réflexion. Tu t’immergeais, dansais dans le courant, te laissant aller à tes instincts, tes émotions, tes passions. Tes courants : profonds, vifs, entrainants… impénétrables. Ton corps rond comme un ballon jouait aux éclats ; tes orteils habiles fouillant le sable, pêchant la telline. Un grand bol d’iode. Le ressac fait chavirer les enfants bien décidés à ne pas bouger. Et là, un gonflement, une bourrasque. L’espace de jeu devient terrain miné. La guerre emporte les châteaux de sable dans une seule vague qu’on n’avait pas vue arriver. Les enfants pleurent en silence. Statues de sel sur le rivage.

Je trouve que la fin a été un peu abrupte, je trouve que le dialogue n'aide pas trop à conclure ce texte, peut-être finir sur une émotion de la narratrice ou narrateur ? qui semble dépeindre le portrait de son grand-père d'un air fasciné, presque admirateur, on se demande pourquoi avec ce qu'il/elle a vécu..

Voilà bonne soirée à toi

[derrierelemiroir]

Bonsoir île aux ailes,

D'abord les détails :

Ce vieil homme empâté a la chair qui pendouille

a ou à ?

On voit la force qui décline d’un mastodonte

Puisqu'avant tu parles de "ce vieil homme", j'aurais ici aussi écrit "du" mastodonte.

aux jambes massés

je ne comprends pas "massés" dans ce contexte.

le rend femme

bof d'associer femme à gras, mou et faible.

Deux hommes aux pattes de bouc et aux jupes velues et laineuses le soutiennent avec la facilité vaillante de l’homme fort : celui qui dans la force de l’âge peut compter sur ses bras, sur ses muscles bien dessinés. Bras dessus, bras dessous : les attitudes de sauveurs sont préservées, le vieillard sacrifié. Chacun son tour.

Je ne comprends pas tout ce paragraphe. Des hommes aux pattes de bouc ? Est-ce une métaphore ou une hallucination ?

Tu aurais mis ton poing dans la figure du premier venu osant évoquer un après-toi

Tes mantecaos me sont revenus : je les mange et ne les cuisine pas. Une affaire d’hommes cette cuisine-là

Je ne comprends pas.

Pépé, tu avais peur de mourir. Tu aurais mis ton poing dans la figure du premier venu osant évoquer un après-toi, un temps où tu ne serais pas. Tes mantecaos me sont revenus : je les mange et ne les cuisine pas. Une affaire d’hommes cette cuisine-là. Tu es nu ; tu fais le poirier : tête chauve posée sur la terre et tu ris de cette grande bouche – menton en galoche – qui avale par litres les piquettes espagnoles comme les fruits des vergers. Tes mains épaisses et rondes, fortes, te font roi de la pétanque quand elles ne se ferment pas en poing sur la gueule de ta femme ou de tes enfants. Tu étais festif et bon vivant : un verre, un chant, une main… baladeuse. La paillardise comme philosophie de l’instant. Tu es mort maintenant.

Ce passage est rédigé à la fois au passé et au présent, alors qu'il est mort ? Est-ce pour marquer le fait que son individualité est encore présente, malgré sa mort ?

Comme un poisson dans l’eau.

J'aurais juste écris : Comme un poisson. Pas besoin de répéter "eau" je trouve.

L’espace de jeu devient terrain miné. La guerre

Euh, la guerre c'est la vague imprévue ? Si oui, pourquoi cette métaphore violente ? Parce que justement elle s'abat violemment et sans s'annoncer ? Sinon, je ne comprends pas, les enfants, c'est les enfants du papy ? Des enfants inconnus qui jouent sur la plage ?

Statues de sel sur le rivage.

Pourquoi tant de tabous ? Le toucher c’est du plaisir. Un corps qu’on reconnait, qu’on fait exister, dont on trace les tours et les contours, c’est un espace incarné.

Ici je ne sais pas si c'est le narrateur la narratrice qui exprime cette pensée comme étant sienne, ou comme venant de son grand-père ?

Mais aujourd’hui il s’occupe des gosses, sait se préparer à bouffer ; sa femme aussi bosse, elle pond pas un gosse par an ; elle dispose de son argent – parfois même elle le quitte. Il aime toujours autant toucher, être touché ; il rit, il gémit, il exulte, il caresse, il bande, il s’excite, il explose, il s’apaise, il séduit, se laisse séduire, il chatouille, s’allonge dessus, dit « tu es à moi », se touche les couilles en marmonnant.

Est-ce que là on parle soudain de l'homme, du père, en général ?

Bon, et toute la fin, le dialogue, je ne le comprends pas. Je ne comprends pas qui est papa, qui est maman, est-ce qu'ils représentent des stéréotypes de maintenant, ou alors des caricatures grossières ?

À la première lecture, je m'étais dit que j'aimais bien, que le style était par endroit plaisant, qu'un sens intriguant se dissimulait entre les mots. Je le pense encore mais je reste sur ma faim, surtout parce que je n'ai, au final, pas compris grand-chose. Je soupçonne un thème intéressant – celui de la métamorphose du patriarcat – mais il me faudrait plus de clarté pour en être sûre. Par moment, j'avais l'impression que ta narratrice ton narrateur évoquait des souvenirs propre à son grand-père dont moi, lectrice, j'étais tenue à l'écart. En fait, tout le texte m'a semblé être un fantasme égoïste un peu trop abstrait, comme si quelqu'un l'imaginait sans se donner la peine de le rendre compréhensif à d'autres.

Je reste donc mitigée. J'ai apprécié mais sans vraiment comprendre.

[île aux ailes]

Tout d'abord, merci à vous Become et derrièrelemiroir d'être passé(e)s et de m'avoir laissé vos impressions et désolée de ne pas avoir répondu plus tôt.
Vos remarques ont fait leur chemin et ont appelé un remodelage du texte que je voulais plus compréhensible.
Je pensais ne pas pouvoir être plus claire : je croyais être très explicite mais je me rend compte que je ne sais toujours pas livrer de messages non cryptés même quand je crois me mettre à nu . On me reproche souvent une approche trop abstraite ou qui n'aurait que faire de son lecteur… et j'essaie de remédier à cela. Donc encore merci pour votre contribution.

Bonsoir île aux ailes,

D'abord les détails :

Ce vieil homme empâté a la chair qui pendouille

a ou à ?
Effectivement, j'ai hésité : ma première approche était à puis j'ai pensé qu'il serait plus juste de faire une phrase avec un verbe….
J'ai fini par laisser le à plus descriptif, plus sec et je l'ai couplé avec la phrase qui suivait pour essayer moins haché

On voit la force qui décline d’un mastodonte

Puisqu'avant tu parles de "ce vieil homme", j'aurais ici aussi écrit "du" mastodonte.
je comprends mais je préfère garder l'idée d'une comparaison pas d'une identification

aux jambes massés

je ne comprends pas "massés" dans ce contexte.
pareil, je comprends, j'ai hésité mais j'ai comme besoin de cette musique " massés, massifs" et puis ça rappelle le toucher, il y a aussi le fait qu'ils soient réunis - un amas : ils se touchent - en plus d'être gros

le rend femme

bof d'associer femme à gras, mou et faible.
encore une fois, je comprends tout à fait ta réserve, pourtant c'est un trait povocateur qui reprend une certaine idée/dévalorisation de la femme dont je me suis extirpée mais dont la narratrice reste prisonnière… (à voir si je ne peux pas considérer qu'elle a fait le chemin au vu de l'évolution du texte  et si du coup je peux me passer de cette flèche

Deux hommes aux pattes de bouc et aux jupes velues et laineuses le soutiennent avec la facilité vaillante de l’homme fort : celui qui dans la force de l’âge peut compter sur ses bras, sur ses muscles bien dessinés. Bras dessus, bras dessous : les attitudes de sauveurs sont préservées, le vieillard sacrifié. Chacun son tour.

Je ne comprends pas tout ce paragraphe. Des hommes aux pattes de bouc ? Est-ce une métaphore ou une hallucination ?
j'ai tenu compte de ta remarque et j'ai du coup changé l'approche en essayant d'être moins elliptique et plus explicite/descriptive. (en espérant que ce n'est pas trop lourd du coup)

Tu aurais mis ton poing dans la figure du premier venu osant évoquer un après-toi

Merci

Tes mantecaos me sont revenus : je les mange et ne les cuisine pas. Une affaire d’hommes cette cuisine-là

Je ne comprends pas.
Peut-être est-ce plus clair dans la v2?

Pépé, tu avais peur de mourir. Tu aurais mis ton poing dans la figure du premier venu osant évoquer un après-toi, un temps où tu ne serais pas. Tes mantecaos me sont revenus : je les mange et ne les cuisine pas. Une affaire d’hommes cette cuisine-là. Tu es nu ; tu fais le poirier : tête chauve posée sur la terre et tu ris de cette grande bouche – menton en galoche – qui avale par litres les piquettes espagnoles comme les fruits des vergers. Tes mains épaisses et rondes, fortes, te font roi de la pétanque quand elles ne se ferment pas en poing sur la gueule de ta femme ou de tes enfants. Tu étais festif et bon vivant : un verre, un chant, une main… baladeuse. La paillardise comme philosophie de l’instant. Tu es mort maintenant.

Ce passage est rédigé à la fois au passé et au présent, alors qu'il est mort ? Est-ce pour marquer le fait que son individualité est encore présente, malgré sa mort ?
Tout à fait

Comme un poisson dans l’eau.

J'aurais juste écris : Comme un poisson. Pas besoin de répéter "eau" je trouve.
Je tiens à garder cette expression entière "comme un poisson dans l'eau"; c'est comme ça je trouve qu'elle a tout son sens. Peut-être aussi parce que je l'ai beaucoup entendue

L’espace de jeu devient terrain miné. La guerre

Euh, la guerre c'est la vague imprévue ? Si oui, pourquoi cette métaphore violente ? Parce que justement elle s'abat violemment et sans s'annoncer ? Sinon, je ne comprends pas, les enfants, c'est les enfants du papy ? Des enfants inconnus qui jouent sur la plage ?
J'ai bien peur de ne pas avoir beaucoup éclairci ce passage. Il va probablement falloir que je le retravaille. C'est le changement de visage/d'attitude du grand père qui est violent : il peut passer de jovial/amusant à très violent/ menaçant ; du câlin/chatouille à l'attouchement/viol. On passe du jeu à l'agression.C'est vrai que pour les enfants, je n'arrive pas à clarifier entre le général et le particulier : il parle en moi à plusieurs niveaux… je ne suis toujours pas sûre d'être claire. En tout cas, il y a peur/destruction/violence/incompréhension. Je vais creuser...

Statues de sel sur le rivage.

Pourquoi tant de tabous ? Le toucher c’est du plaisir. Un corps qu’on reconnait, qu’on fait exister, dont on trace les tours et les contours, c’est un espace incarné.

Ici je ne sais pas si c'est le narrateur la narratrice qui exprime cette pensée comme étant sienne, ou comme venant de son grand-père ?
c'est parfois difficile de faire le tri entre qui parle en nous mais je suis bien d'accord, c'est flou pour moi aussi, une tentative de justifier/réhabiliter… Il est parfois difficile d'aimer et détester en même temps et parfois il faut choisir! merci de l'avoir pointé. J'ai pris le parti de rendre ce dilemme plus accessible au lecteur et de le rendre juge "n'est-ce pas?"

Mais aujourd’hui il s’occupe des gosses, sait se préparer à bouffer ; sa femme aussi bosse, elle pond pas un gosse par an ; elle dispose de son argent – parfois même elle le quitte. Il aime toujours autant toucher, être touché ; il rit, il gémit, il exulte, il caresse, il bande, il s’excite, il explose, il s’apaise, il séduit, se laisse séduire, il chatouille, s’allonge dessus, dit « tu es à moi », se touche les couilles en marmonnant.

Est-ce que là on parle soudain de l'homme, du père, en général ?

Bon, et toute la fin, le dialogue, je ne le comprends pas. Je ne comprends pas qui est papa, qui est maman, est-ce qu'ils représentent des stéréotypes de maintenant, ou alors des caricatures grossières ?
Peut-être en réinsérant la fin avec le positionnement de la narratrice en tant que membre de cette famille/ témoin, cela te paraitra plus clair
À la première lecture, je m'étais dit que j'aimais bien, que le style était par endroit plaisant, qu'un sens intriguant se dissimulait entre les mots. Je le pense encore mais je reste sur ma faim, surtout parce que je n'ai, au final, pas compris grand-chose. Je soupçonne un thème intéressant – celui de la métamorphose du patriarcat – mais il me faudrait plus de clarté pour en être sûre. Par moment, j'avais l'impression que ta narratrice ton narrateur évoquait des souvenirs propre à son grand-père dont moi, lectrice, j'étais tenue à l'écart. En fait, tout le texte m'a semblé être un fantasme égoïste un peu trop abstrait, comme si quelqu'un l'imaginait sans se donner la peine de le rendre compréhensif à d'autres.
Bon, en fait tu avais quand même capté pas mal de choses  : c'est vrai que l'évocation des souvenirs du grand père était prétexte à "paenser" les blessures liées au patriarcat - famille/société. Je pense que ma tendance à aller de l'intime au politique, du particulier au général sans forcément rendre les transitions assez fluides ne rend pas la lecture très confortable en même temps on me parle souvent d'un "style"... et je ne sais pas faire autrement
Je reste donc mitigée. J'ai apprécié mais sans vraiment comprendre.
j'espère que les changements rendent la "chose" plus compréhensible sans trop alourdir.

Coucou

J'ai bien aimé ton style, ça pose une ambiance et on se laisse emporterMerci. J'espère que les changements ne vont pas trop affecter cet aspect positif. Le titre me paraissait accrocheur, mais je ne trouve pas forcément le lien avec le texte,ça, je pense avoir rendu le lien plus visible. Je suis curieuse de savoir ce que tu en penses. j'ai trouvé la métaphore sur les eaux du grand-père un peu floue et j'y vois ici donc un rappel à cette image mais je trouve ce lien un peu bancal, peut-être qu'il faudrait développer plus ce passage :

Je me souviens de tes eaux claires. Des eaux fraîches : émeraudes transparentes, turquoises étincelantes où chaque parcelle de ta peau exultait la puissance. Comme un poisson dans l’eau. Un homme sans réflexion. Tu t’immergeais, dansais dans le courant, te laissant aller à tes instincts, tes émotions, tes passions. Tes courants : profonds, vifs, entrainants… impénétrables. Ton corps rond comme un ballon jouait aux éclats ; tes orteils habiles fouillant le sable, pêchant la telline. Un grand bol d’iode. Le ressac fait chavirer les enfants bien décidés à ne pas bouger. Et là, un gonflement, une bourrasque. L’espace de jeu devient terrain miné. La guerre emporte les châteaux de sable dans une seule vague qu’on n’avait pas vue arriver. Les enfants pleurent en silence. Statues de sel sur le rivage.

j'ai essayé de faire quelquechose.  :-[Ce passage reste peut-être un peu bancal. Il me semble assez central mais peut-être y est-il suggéré trop de choses… je crois qu'il reste du travail à faire!
Je trouve que la fin a été un peu abrupte, je trouve que le dialogue n'aide pas trop à conclure ce texte, peut-être finir sur une émotion de la narratrice ou narrateur ?Oui, j'ai essayé de faire ça en suivant ton conseil. A vrai dire, j'avais gommé avant de publier. j'ai tendance à retravailler mes textes en éliminant pas mal, là, non seulement j'ai réinséré mais j'ai rajouté… je ne sais pas si c'est mieux ou pire?  qui semble dépeindre le portrait de son grand-père d'un air fasciné, presque admirateur, on se demande pourquoi avec ce qu'il/elle a vécu.. ta remarque m'a beaucoup donné à réfléchir, ambiguïté quand tu nous tient! - c'est vrai que le narrateur qui est effectivement une narratrice mais pourrait tout aussi bien être un narrateur :mrgreen:est en proie à une certaine confusion de sentiments ce qui peut être fréquemment le cas dans des familles incestuelles ou les limites de corps et d'amour sont floues

Voilà bonne soirée à toi
Merci et bon week end à toi!

.

[O.deJavel]

Ce sujet est courageux et le texte est empreint d’images et d’impressions très fortes. Le personnage du grand-père abuseur y est décrit avec beaucoup d’intensité. On sent toutes ses manœuvres et ses stratégies. On entend son discours et tout le dégoût qu’il inspire. D’habitude, les répétitions ou les rafales d’attributs ou ici de verbes, me dérangent. Mais pas dans ce texte. Car c’est le propre de l’abuseur d’user ses victimes à la corde. Son intensité va croissante avec la détresse qu’il cause. Il est un feu qui s’alimente à même les dommages qu’il cause. Alors la rafale de verbes est envoyé pour illustrer ce harcèlement perpétuel.
     Il y a, à la fin, une référence au silence de la mère. Ce discours est nouveau dans le domaine public. Il est effectivement important de faire prendre conscience du délit de silence, qui s’apparente à la complicité. Il faut cependant nuancer. La mère peut elle-même être soumise et assujettie à la domination du pervers. Nous voulons tous croire que la mère a une obligation de sauver ses enfants, bien entendu, mais le pervers réussit parfois à écraser toute les pulsions de survie. Il procède à une véritable démolition de la personnalité du conjoint. Il pratique l’isolation sociale, il divise, il exige des preuves d’alliances et de loyauté et surtout, il se transforme en victime tonitruante aux moindres soupçons.

Je ne commente pas le style. L’effort est là. Ce texte est noble. D’autres ont signalés le travail technique à faire. C’est bien. Je m’intéresse généralement au sujet.

Bravo !

[île aux ailes]

Merci ,O.deJavel d'être passé par ici.

je constate que tout n'est pas encore très clair ici
je ne parle pas que du silence de la mère mais plus globalement d'un système qui laisse perdurer des agissements, des comportements troubles où l'amour, la sexualité, la représentation de la femme/fille, la relation à l'enfant et le rapport au plaisir restent ambivalents.

Concernant la forme, je me demande si le parti pris d'expliciter la génèse du texte, son processus d'écriture n'entame pas sa force. Si vous avez des avis là-dessus ça m'intéresse.
Je sais que ce texte peut être difficile à lire, à commenter... mais je prends avec beaucoup d'attention tous les ressentis de lecture/ questionnements/ réactions diverses.
Il est amené à grandir et à faire évoluer ma vision-compréhension d'une situation qui me tient à coeur et que je tiens à partager et à changer.

     surtout, il se transforme en victime tonitruante aux moindres soupçons.

Cette remarque a été particulièrement importante/ m'est apparue comme très juste concernant le mécanisme de la situation décrite.

PS : les répétitions de l'eau m'apparaissent mieux aujourd'hui, je vais modifier ça.

PS2: Ne m'en veuillez pas si je ne réponds pas rapidement, j'ai parfois besoin de prendre du temps, de digérer vos mots, de prendre du recul..., je reste néanmoins très intéressée par vos retours.

ILozEL

[île aux ailes]

Hola Keanu!

Et waow pour le commentaire très clair, détaillé, construit, intelligent...
Je ne résiste pas plus longtemps à réagir/répondre à ton message qui me parait très riche et plein de pistes à explorer



Je cède à la facilité parce que si je veux trop bien faire, je ne fais rien!
Alors go!

Hola !
Pas de réciprocité artificielle, j'ai vu en haut de page le fil, l'ai ouvert, et le texte m'a tout de suite happé, intéressé. 

Génial! Bien contente!
Perso, je n'ai pas de problème avec la réciprocité. (l'artificiel, par contre...) Généralement, si je commente un texte c'est que quelque chose m'a interpelée et pouvoir échanger avec son auteur sur un de mes textes ce n'est que du bonheur.
D'autant plus quand je vois la pertinence, la profondeur et l'attention dont tu as fait preuve.

Ce début fonctionne bien à mes yeux, est très immersif. La dernière phrase (en gras) me dérange par contre, je la trouve superflue, et surtout je n'aime presque jamais les adresses au lecteur.

Les adresses au lecteur sont venues dans un second temps pour répondre aux commentaires qui faisaient état d'une sensation de mise à l'écart du lecteur. (un reproche qui m'est souvent fait : trop abstrait/pas assez de prise en compte du lecteur)
Pour le coup, je suis peut-être passée du tout au rien.
J'attends de voir si d'autres commentaires confortent ton point de vue ou si il t'est tout personnel (avec si je comprends bien un rejet de principe de l'adresse directe au lecteur).
C'est vrai que c'est peut-être un peu facile mais dans le cas de ce texte j'ai vraiment envie qu'il rencontre/soit rencontré par des lecteurs qui se sentent impliqués (mais c'est peut-être un peu lâche et violent/contreproductif... je vais y réfléchir).
En même temps, pour éclaircir ce qui n'était pas clair, je n'ai pas trouvé d'autre procédé - puisqu'il me fallait expliciter/rendre compréhensible/raconter les ressorts "logiques" du récit - je n'ai pas trouvé mieux que dire "voilà : je vous explique". Je te l'accorde la ficelle est un peu grosse
 Je cherche à faire évoluer mon écriture pour qu'elle montre plus que ce qu'elle cache mais je tâtonne.
Merci pour ton avis en tout cas.

Un petit déjeuner où me sont offerts des mantecaos ; un atelier d’écriture autour du sens du toucher ; un bas-relief dont j’appris par la suite qu’il représentait Silène, le satyre père adoptif de Dionysos, soutenu par deux personnages masculins et rieurs.

J'aime beaucoup cette phrase nominale, ses points-virgules, la manière dont elle augure de la suite, le fait que trois événements et objets bien différents amorcent l'émotion, la réflexion, l'écriture.

Contente que cela fonctionne pour toi et que tu ais bien capté tout ça.

Cette représentation m’a tendu la main et je m’en suis saisie. Voici ce qu’elle m’a donné à écrire, voici ma façon de vous la décrire : « Ce vieil homme empâté à la chair qui pendouille, on devine sa vigueur passée. On voit la force qui décline d’un mastodonte aux pieds et aux jambes massés, massifs. Si sa tête est baissée c’est peut-être pour mieux voir son sexe disparaître sous sa panse. Les muscles de son torse, de ses bras deviennent livides, liquides, ils coulent et l’entrainent vers le bas. Toute cette graisse sur ses fesses, sur son ventre, le rend mou, le rend femme, le rend faible. Deux hommes aux pattes de bouc et aux jupes velues et laineuses le soutiennent avec la facilité vaillante de l’homme fort : celui qui dans la force de l’âge peut compter sur ses bras, sur ses muscles bien dessinés. Bras dessus, bras dessous : les attitudes de sauveurs sont préservées, le vieillard sacrifié. Chacun son tour. »

J'aime toujours beaucoup. On sent que le thème de la virilité déchue va parcourir le texte.

Cool, je craignais que l'intro du passage - avec l'adresse au lecteur/ l'explication - et la mise entre guillemets aplatisse la description et fasse trop ressortir le travail d'introspection qui pourrait du coup ne pas intéresser le lecteur. Mais tu as lu quand même!

Et c’est tout naturellement que mon grand-père, le père de ma mère a refait surface dans ma vie, 25 ans après sa mort.

Personnellement j'aurais inséré une virgule après "le père de ma mère".
"vingt-cinq ans" ? Comme tu veux !

Je dis oui à tes deux propositions! (pour l'écriture en chiffres, Eveil m'avait déjà fait la remarque il y a bien longtemps, je m'y étais accrochée mais je peux aujourd'hui décrocher et accepter de faire plus "joli")

A croire que tout n’est pas digéré, mal mâché, pas encore avalé.

La phrase me paraît contradictoire, du coup j'ai buté dessus ("A croire que tout n'est pas [...] mal mâché, pas encore avalé").

Pour moi, c'est cohérent : "ça remonte" : une prise de conscience
(après relecture plus attentive digéré/mâché/avalé -- si on suit le parcours à l'envers ce serai plutôt digéré/avalé/mâché ... dommage j'aimais bien finir par "pas encore avalé".
Je vais y réfléchir)

« Pépé, tu avais peur de mourir. Tu aurais mis ton poing dans la figure du premier venu osant évoquer un après-toi, un temps où tu ne serais pas.
Tes mantecaos me sont revenus : je les mange et ne les cuisine pas. Dans la famille, une affaire d’hommes cette cuisine-là, la seule spécialité que je te connaisse et que j’ai découverte par ton fils, mon parrain, le frère de ma mère. Des gâteaux de Noël ronds, une spécialité ramenée de ton Espagne natale, hypra farineux, gras, sucrés. Une sensation de sable dans la bouche. Je retiens une grimace de dégoût, la transforme en « hum, merci ».
Je te revois : tu es nu ; tu fais le poirier : tête chauve posée sur la terre et tu ris de cette grande bouche – menton en galoche – qui avale par litres les piquettes espagnoles comme les fruits des vergers. Tes mains épaisses et rondes, fortes, te font roi de la pétanque quand elles ne se ferment pas en poing sur la gueule de ta femme ou de tes enfants. Tu étais festif et bon vivant : un verre, un chant, une main… baladeuse. La paillardise comme philosophie de l’instant. Tu es mort maintenant. »

Très bien écrit, évocateur, je me suis tout de suite représenté ce patriarche solaire, andalou, archaïque, libre d'empiéter sur l'espace des autres et notamment des femmes ; j'imagine sa peau bronzée et froissée par la chaleur, le vent et le sel. J'ai aimé aussi que l'image, la métonymie de la première phrase du texte soit ainsi éclairée.

Super! Merci!

Je sens que je pourrais devenir cruelle, injuste peut-être. On me demande un souvenir heureux. Je n’étais pas partie sur ce chemin. Je renâcle et pourtant c’est clair, tu aimais, tu aimais la caresse de l’eau, l’enveloppe liquide. Tu es celui qui m’a appris à nager, à rire dans l’eau quand tous les autres adultes auprès de moi craignaient cet élément. Je me souviens de tes eaux claires. Des eaux fraîches : émeraudes transparentes, turquoises étincelantes où chaque parcelle de ta peau exultait la puissance. Tu étais comme un poisson dans l’eau : un homme sans réflexion. Tu t’immergeais, dansais dans le courant, te laissant aller à tes instincts, tes émotions, tes passions. Tes courants : profonds, vifs, entrainants… impénétrables. Ton corps rond comme un ballon jouait aux éclats ; tes orteils habiles fouillant le sable, pêchant la telline. Un grand bol d’iode. Mais soudain, le ressac fait chavirer les enfants bien décidés à ne pas bouger. Un gonflement, une bourrasque. Incompréhensible. L’espace de jeu est devenu terrain miné. La guerre a emporté les châteaux de sable dans une seule vague qu’on n’avait pas vue arriver. Tu tempêtes, rugis, fouettes, t’introduis. Plaquée au sol, le visage racle la grève, je ne parviens pas à me relever, j’ai avalé trop d’eau sale, ma gorge pique, je n’arrive plus à respirer, poupée désarticulée. Les enfants pleurent en silence. Statues de sel sur le rivage.

C'est toujours très visuel, prenant. J'aime l'acuité de la narratrice, qui décrit son grand-père comme un homme de peau, de chair ; on sent d'ores et déjà que la vitalité, la "liberté" de ce personnage lui laisse un sentiment paradoxal, dans la mesure où l' "absence de réflexion"  a dû parfois empêcher cet homme de faire attention aux autres, d'avoir du recul sur son propre comportement (c'est le continent noir de la "liberté", ou peut-être une fausse liberté).

Si souvent, il a pris ce qui n’était pas donné.

Ah ! Je l'avais pressenti.

Le pouvoir ne sait être qu’abusif.

On est bien d'accord. Le pouvoir est, en lui-même, problématique. Il n'y a pas de pouvoir maîtrisé, de pouvoir qui ne soit débordant, il n'y a pas de bon pouvoir.

ça me fait plaisir de voir qu'on est sur la même longueur d'onde!

Mais quel est ce vieil homme, cette ancienne puissance qui a abusé de nos faiblesses, qui a blessé nos sagesses au point qu’amour et confiance soient traduits danger et trahison ?

J'aime particulièrement "ancienne puissance". L'intime, le passé et la famille deviennent mythologiques, comme avec le bas-relief décrit au début du texte.

Idem.

Le vieil homme est mort mais l’histoire ne s’arrête pas là.

Comme pour les adresses au lecteur, j'ai un peu de mal avec ces énonciations qui parlent d'elles-mêmes ("l'histoire ne s'arrête pas là").

Là, je ne te suis pas "ces énonciations qui parlent d'elles-mêmes" : je ne comprends pas.
Pour moi, il est important de voir le grand père comme un maillon d'une chaîne qui n'est malheureusement pas brisée.

Il est parti de loin, de y’a longtemps [...]

Pourquoi ne pas écrire "d'il y a longtemps" ?

Tu as raison.
Je me suis laissée emporter --- l'urgence/ la colère/ le pas joli-joli (là, je me mets à cracher)

Mais aujourd’hui il s’occupe des gosses, sait se préparer à bouffer ; sa femme aussi bosse, elle pond pas un gosse par an [...]

J'ai conscience que c'est volontaire, mais pour moi tu pourrais garder la même intensité en conservant le même registre de langue : "Mais aujourd'hui il s'occupe des enfants, sait se préparer à manger ; sa femme aussi travaille etc.". Par contre, pour "bander" et "couilles" ensuite, ça se justifie pleinement je trouve.

Je vais y réfléchir mais ce sont des pistes très intéressantes que tu ouvres, je trouve. Merci

Alors vraiment, j’ai envie de vous demander - et je vais dire « elle » parce que parfois je est une autre et puis j’ai du sable plein la bouche - :

Tu peux utiliser des tirets cadratins ou demi-cadratins si tu le souhaites.

J'aime bien que tu me dises "si tu le souhaites".
Je dois t'avouer que je ne sais pas très bien ce que c'est (j'ai vu passer des sujets là-dessus mais j'ai oublié : j'irai chercher)

Je crache le sable dans le volcan de mes taire et je m'emploie à le transformer en verre : je chauffe, je souffle, je moule. Sera-t-il assez clair, assez résistant pour parvenir jusqu'à vous? Saurez-vous quoi en faire?

Il manque des espaces avant les points d'interrogation.
Je n'aime pas la première phrase, je la trouve maladroite et affectée ("volcan de mes taire" + rime interne "taire/verre" puis "clair/faire" ensuite).

Pour les points d'interrogation, je ne savais pas qu'il fallait des espaces avant... Je changerai ça assez facilement dès que j'aurai un peu temps (je suis méga lente).
Dommage, je l'aimais bien et je trouvais que ça bouclait avec le sable/ le verre.
A voir...

Je suis déçu par la fin du texte ! A partir de "Alors vraiment [...]", à partir du moment où la narratrice s'adresse aux lecteurs/à sa famille/aux autres, laisse sortir explicitement sa révolte et sa colère, je trouve que d'un point de vue littéraire on perd beaucoup en qualité, en atmosphère, en suggestion, en puissance. Je comprends bien la fonction de cette envolée finale, comme une libération de la parole, une expulsion voire une éruption de la parole (le "volcan de mes taire"), un geste courageux, nécessaire et violent pour se sauver du passé et préserver le futur, mais pour moi ça arrive brutalement, je veux dire comme un cheveu sur la soupe, ça m'a sorti du texte, c'est tout d'un coup trop explicite, trop martelé, bruyant mais comme des gros sabots, surtout après le reste qui est calme, fin, élégant. Encore une fois, je comprends bien qu'à un moment, du point de vue psychologique, il s'agit justement de ne plus marcher sur la pointe des pieds et de ne plus esthétiser l'évocation de la violence, de ne plus pardonner l'agresseur, de ne plus embellir la famille, mais du point de vue de l'écriture/du texte pour moi ça ne fonctionne pas. Selon moi tu aurais pu gagner en force en restant sur une tonalité subtile, douce-amère et descriptive. A vrai dire, à mon humble avis, la seconde moitié du texte (à partir de : "Le vieil homme est mort mais l'histoire ne s'arrête pas là") est disproportionnée et assez ratée par rapport à la première, qui est assez lente, ample, foisonnante, très belle dans ses reliefs. La seconde semble tout à coup précipitée, comme griffonnée à la hâte, jetée, presque crachée. Je pense qu'il est possible de garder le rythme et l'allure des premiers paragraphes pour amener plus subtilement et de plus belle manière l'explicite, la noirceur, le traumatisme et la colère. Je pense que l'écriture ne gagne pas à se fondre dans ce cri de colère, comme par excellence ici : "STOP !!!". 

Merci aussi de me partager ton avis sur ce passage qui t'a déplu.
Je comprends. Peut-être que je le ferai évoluer. Je sais que je veux que l'histoire du grand-père soit reliée à l'histoire qui se déroule dans le présent et qui peut impacter le futur. Je peux peut-être l'écrire différemment. Je suis assez habituée aux séances "coups de poing"; j'ai peut-être un peu trop tendance à les croire inévitables.
( j'ai bien compris que tu n'aimais pas ce qui est trop bruyant )
Merci vraiment 1000 fois, Keanu, pour la qualité de ton retour qui j'en suis sûre fera son chemin.
 

Mise à part cette fin qui m'a déçu, donc, l'écriture m'a vraiment plu, je l'ai trouvée maîtrisée, imagée, vivante, intelligente, elle m'a complètement emporté. J'aime le sable des mantecaos, comme une madeleine de Proust, la comparaison avec Silène, l'irruption et la recherche du souvenir, le portrait du grand-père, le paysage créé par les mentions du soleil, de la mer, de l'alcool,  de la cuisine, des vergers, la réflexion autour de la liberté solaire d'un traditionnel pater familias du sud qui se révèle un abuseur, un violeur, le paragraphe sur les eaux, le prétexte du "toucher" comme une exaltation, comme une exultation, comme un motif vitaliste pour masquer et légitimer l'agression et la possession des corps des autres, etc.

Beaucoup de plaisir à lire ce texte et à découvrir ton écriture, merci beaucoup île aux ailes !

Merci à toi! J'ai pris beaucoup de plaisir à recevoir ton commentaire et à en voir germer des graînes.

[île aux ailes]

Bonjour,
J'ai laissé cheminer les remarques et propositions et je suis aujourd'hui en mesure de proposer une nouvelle version de ce texte : bien allégée, je crois.
Un grand merci à tous ceux qui m'ont accompagnée sur ce chemin (et en particulier à Keanu).
Je serai heureuse de recueillir vos impressions, suggestions... sur cette dernière version.
Bref, vos regard et partages me seraient précieux pour éclairer le niveau d'aboutissement de ce texte.

[Manu]

.

[île aux ailes]

Désolée Manu , je ne t'avais finalement pas répondu
Je me souviens avoir tenté plusieurs retours avec des bugs au moment d'envoyer mais bouuuh vraiment désolée...
(ah si, je me souviens aussi que le départ de Keanu et l'effacement de tous ses écrits m'avait fortement affectée)
En tout cas, je tenais à te dire que ton message m'avait interpelée et donné à réfléchir et je t'en remercie.

J'adore quand le lecteur fait ses propres rapprochements et éclaire de ses lumières l'écriture de l'auteur!
Je te réponds au fil de tes mots.

Bonjour île aux ailes

J'aime beaucoup ce « je dois raconter » après l'accroche des premières phrases. C'est d'ailleurs drôle comme cet ensemble de mots distille une pause, alors que littéralement il nous indique le contraire. Merci ;)Contente que cela te plaise

de ses bras deviennent livides, liquides,   Bien vu pour liquides, encore mieux senti avec la suite du texte.

mal mâché, pas encore avalé.   Le texte jongle constamment entre le sable et l'eau.

Une sensation de sable dans la bouche.  Pour ce que j'ai entendu du texte, il me semble qu'ici, tu es trop directe. Je comprends l'idée, mais à mon sens, une métaphore serait plus adéquate afin de laisser le sable aux agissements malsains.
C'est bien rare que l'on me reproche d'être trop directe . Je comprends ta remarque mais en même temps c'est mon point d'ancrage entre le présent, la sensation physique et les mémoires, les liens plus inconscients. L'élément auquel se raccrocher.
Et pour le coup, "laisser le sable aux agissements malsains", ce n'est pas possible pour moi, tellement il est difficile de catégoriser et segmenter : la plage n'existe que dans le contact de l'eau (de mer) et du sable (de la roche en grain), le plaisir comme le danger est dans les deux, l'écoeurement c'est quand on boit la tasse, quand l'un de ces deux éléments nous pénètre sans qu'on l'ai voulu c'est beurk. Après, tu as raison, l'eau -claire, potable- c'est celle qui vient nettoyer.
Bref, tu m'as donné du fil à retordre, mes dents ont grincé "agissements malsains" c'est tout à fait ça et en même temps ça reste compliqué pour moi de séparer catégoriquement les choses

philosophie de l’instant. Tu es mort maintenant    J'ai aimé ce rapprochement. Est-ce que la philosophie de l'instant est morte aujourd'hui ?
 Encore une fois, merci d'avoir relevé ce rapprochement que je n'avais pas forcément conscientisé. Tu sais parfois, je plonge dans une réflexion, une sensation... et j'en ressors, pour respirer.
"Est-ce que la philosophie de l'instant est morte maintenant?" Je ne le crois pas. Mais c'est là tout l'enjeu. Par certains égards, c'est malheureux : on s'expose aux mêmes dangers. Par d'autres, c'est heureux : on s'expose aux mêmes joies.
Mais peut-être, lorsqu'on comprend les choses, au bout d'un moment, on peut faire confiance à ce que l'on ressent et s'autoriser à être au présent.

Ensuite, le texte ne cesse de nous balader entre un hédonisme presque débonnaire et un pervers dominateur ( le ressac). Belle composition où les relations simples se mélangent à d'autres, bien plus atroces.
Tes mots sont tout à fait justes. Merci, tu as saisi mon propos principal

Je demande une tasse de thé.   Enfin, j'ai apprécié cette dernière phrase, glissée ici comme pour tourner définitivement la page (avant le prochain ressac?)
Super que tu relèves cette phrase finale! Et merci à cette époque que nous vivons actuellement - si si  y'a des choses bien aussi! - et qui rend possible de tourner certaines pages. (j'ai adoré cette métaphore de la tasse de thé pour parler consentement, si quelqu'un ne la connait pas encore, je vous la recommande, elle m'a été très éclairante https://youtu.be/S-50iVx_yxU)

Belle composition, en pointillés, sur des situations familiales presque admises parfois.

Merci beaucoup, ça me touche que tu aies entendu, compris et apprécié.