Se retrouver en pleine nature avec son père, c'est une première pour Rodolphe. Il a soufflé sa treizième bougie il y a deux semaines. Comme cadeau, il a reçu un livre sur l'histoire du train, ça ne l'a pas emballé, il a feinté l'enthousiasme.
Je me suis dit que comme depuis deux ans, tu viens me voir en TER ce livre pourrait t'intéresser.
Depuis le divorce, Robert semble ne plus comprendre dans quel sens tourne le monde. Il paraît être toujours à côté. Rodolphe craint les moments qu'il doit passer avec lui. Ils n'ont rien à se dire. Ils vont toujours manger au fast-food parce que Robert veut faire plaisir à son fils.
Tu sais quoi, pas de macdo la prochaine fois, je passe récupérer les cannes dans la cave de Papy, on ira à la pêche et on mangera la carpe au barbecue. Tu aimerais pêcher avec moi ?
Rodolphe ne peut pas refuser. Cette activité ne l'intéresse pas du tout, il préférerait jouer au foot avec ses potes. Mais la juge a dit qu'il doit voir son père un weekend sur deux. Donc voilà...
L'étang des Seigneurs. Une barrière. Un monsieur s'approche. Robert tend une carte. Barrière levée. Voiture garée. Le duo décharge l'équipement.
Quand j'étais jeune, je venais souvent avec ton papy ici. Après, quand il est tombé malade, on a arrêté. Mais j'aimais bien ces petits moments où l'on pouvait discuter seul à seul. Ta mamy attendait nos carpes pour le repas.
Rodolphe a pris son livre sur les trains. Il ne sait pas si le lira. Mais cela fera plaisir à son père, il en a besoin, il se laisse mourir à petits feux depuis le divorce. Il le sent de plus en plus fébrile. Même lors de ces allers-retours pour décharger le matériel, son corps, jadis si tonique, semble s'affaisser.
Voilà, tout est en place. Ton grand-père avait deux épuisettes, c'est génial, car j'ai oublié la glacière, enfin c'est ta mère qui l'a gardée, j'aurais dû te demander de la prendre. Mais dans le train, c'est pas pratique.
Rodolphe regarde son père mettre la deuxième épuisette dans l'eau afin d'y glisser une douzaine de canettes de bière. Son père a gardé un peu de lucidité et un certain sens de l'astuce. Pour le reste, ce n'est pas gagné, il lui a fallu deux bières avant que l'appât soit sur l'hameçon, avant qu'il comprenne le fonctionnement du moulinet…
Le flotteur flotte. Effrontément. Le soleil tape. Insolemment. Des gens disent bonjour. Robert fume des cigarillos. Robert vient de recharger les "sœurs" dans l'épuisette. En face, il y a un père et son fils qui n'arrêtent pas d'avoir des prises. Rodolphe vient de s'allonger avec le livre sur le visage pour se protéger des U.V.
Je ne comprends pas, ça ne mord pas. On ne doit pas être au bon endroit, regarde moi ces enculés en face, ils sont en train de vider tout l'étang. Je vais aller leur demander des conseils, je te laisse surveiller les cannes, fiston.
Rodolphe s'est relevé, blasé. Il regarde son père, s'éloigner, titubant. À ses pieds, il y a un petit tas de mégots de cigarillos, une dizaine de cadavres de kro. Son père se laisse de plus en plus aller. La dernière fois, en plaisantant, il avait dit que son seul ami, c'était William Saurin. C'est d'ailleurs pour ça que Rodolphe est venu, son père lui fait de la peine. Il se souvient de cet homme charismatique, fort, un peu timbré sur les bords. C'était son héros. Il se souvient du jour où il avait suivi une famille sur quinze kilomètres pour une queue de poisson sur l'autoroute. La mère de Rodolphe criait, comme souvent. Robert n'en faisait qu'à sa tête. C'est peut-être ça qui a usé leur relation.
Comme par magie, le souvenir de la queue de poisson a tiré le flotteur vers le fond. Rodolphe s'agrippe à la canne, essaye de manipuler le moulinet. C'est la première fois, il n'y connaît rien, il appelle son père. Au loin, ce dernier l'entend.
Tiens bon, fiston !
Robert arrive au bout de deux longues minutes, essoufflé. Rodolphe a l'impression de vivre un combat avec un géant des mers. Il aperçoit un truc pétiller dans l'œil de son père : de la fierté ? De l'ivresse ? Les deux ?
Allez, rembobine le moulinet et tire sur la canne, je vais prendre l'épuisette.
Pied droit qui frappe dans la montagne de cigarillos, le pied gauche qui glisse sur les cadavres de kro, Robert se casse la gueule, les genoux au bord, la tête la première dans l'étang. Rires des pêcheurs d'en face…
Un mac do ça te va ? On mangera du poisson en bâtonnets la prochaine fois, c'est plus simple.
Rodolphe trouve son père pathétique. Il sait que Robert ne sera plus jamais le héros qu'il a été. Il n'a rien à lui dire, c'est comme ça, ça ne changera pas. Mais dans dix ans, comme dernière discussion, quand son père lui rappellera cet événement, confiné depuis plusieurs mois, après avoir vaincu quelques métastases, cellule par cellule, ils se sentiront complices comme jamais. Il lui promettra qu'il retournera au même endroit dès qu'il aura un enfant. Robert, pour sa dernière réplique :
Offre lui un filet-o-fish directement, tu te taperas moins la honte. Écoute ton père pour une fois...
