[Damien]

Gravée dans la pierre

   Une voiture s’arrêta sur un parking. Le conducteur ouvrit sa porte et posa un pied sur le goudron froid et austère. Sa chaussure noire en cuir brillait sous l’éclat du jour. L’homme finit par sortir totalement du véhicule, tout en réajustant le col de son long manteau sombre autour de sa nuque. Son crâne, lui, était recouvert d’une courte chevelure grisonnante, dont les bords entamés par le temps trahissaient ses quarante années de vie bien trempées.

   Silencieusement, l’arrivant fit quelques pas jusqu’au grand portail de fer qui délimitait l’entrée des lieux. Avant de le franchir, il jeta un regard à travers les barreaux rouillés. Au loin, il aperçut une autre personne : une femme, jeune et belle, aux longs cheveux bruns bouclés. Celle-ci regardait droit devant elle, immobile, telle une statue de cire négligemment installée sous le soleil. Comme pour se parer d’un certain courage, l’homme sortit d’une de ses poches une paire de lunettes sombres. Cet accessoire simple et courant était censé le protéger de la lumière du jour. En réalité, il comptait plutôt l’utiliser comme un masque. Au besoin, ces mêmes lunettes lui permettaient régulièrement d’afficher un visage impassible, voire insensible.

   Dès lors, les pas de l’individu aux yeux masqués se firent bien plus lents. Et si en entrant il avait pris soin de ne pas claquer le portail derrière lui, ce n’était pas seulement dans le souci de préserver le calme ambiant. L’homme aux lunettes noires s’octroyait le luxe d’avancer à reculons, sans être pressé par l’objet de sa venue. Il fallait dire qu’en son for intérieur il n’avait pas franchement envie d’arriver au bout de ce chemin, pas cette fois, ni aujourd’hui ni un autre jour d’ailleurs. Il accomplissait en fait ici une énième besogne pour laquelle il se forçait de A à Z, et Dieu savait comme ce gaillard n’aimait pas s’obliger à quoi que ce soit dans sa vie.

   Pourtant, notre marcheur avait bien répondu présent ce jour-là. Comme prévu, il était en train de parcourir l’allée centrale du cimetière. Comme prévu, il se rendait là où se trouvait la femme aux cheveux bouclés. Défiler ainsi, au milieu des tombes, lui fit réfléchir à sa propre mort. Évidemment, il ne savait pas quand ni où cela se produirait. Néanmoins, en toute logique, il avait conscience que cet événement se déroulerait bel et bien un jour. Nul ne pouvait lutter contre cette funeste fatalité.

   Son regard roulait sur les pierres tombales qu’il croisait, le long du sentier de dalles grises. De toute évidence, et ce depuis longtemps, les plus riches des défunts s’octroyaient des autels de prestige, sertis de fines dorures et de plaques marbrées resplendissantes, de véritables petits monuments à la mémoire de ce qu’ils furent. En parallèle, le manque de moyens de la majorité des autres « résidents » sautait aux yeux. Les gens modestes devaient se contenter, eux, de tombes plus ternes, ridiculement petites à côté des premières, et propices à accueillir la poussière. Finalement, même dans la mort, les Hommes s’évertuaient à entretenir des inégalités. La société du paraître avait désormais tout envahi, jusqu’aux cimetières, et c’était relativement triste à constater. Une réflexion émergea alors dans l’esprit de l’homme  : « Un mort est un mort, il se fiche bien du luxe et du confort. »

    Il secoua la tête, se disant que, de toutes façons, il ne voudrait jamais rien de semblable à son nom. Puis il se concentra de nouveau sur sa destination. Le promeneur au long manteau était presque arrivé, pourtant il n’eut jamais plus envie de faire demi-tour... Beaucoup penseraient à sa place, et sûrement dans l’optique de se motiver une bonne fois pour toutes, que le plus gros était passé, qu’il ne restait qu’un dernier petit effort à réaliser. Mais pas notre homme, non. Lui, il ne se leurrait pas, il savait pertinemment que le plus dur était en fait à venir. Il préférait même s’y préparer, quitte à se faire traiter fréquemment de pessimiste et de rabat-joie.

   Un crissement de semelle sur le gravier trahit sa présence, à quelques pas de son objectif. En conséquence, la femme jusque-là immobile tourna la tête de trois-quart, identifiant ainsi d’un coup d’œil le nouvel arrivant. Elle soupira sans retenue avant de détourner son regard d’émeraude. Alors, elle fixa le sol quelques secondes, dans un silence de plomb, puis finalement n’en oublia pas les plus simples convenances :

« Bonjour, dit-elle d’une manière très monotone. »

   L’homme dégarni se plaça à ses côtés en lui rendant son salut, sur le même ton neutre, les mains croisées devant son ventre, à l’image d’un enfant sage qui se mettrait tout à coup à patienter. Une sorte de mutisme, un brin contrariant après ce premier court échange, se réinstalla entre eux. Aucun des deux n’osait regarder l’autre, ils se trouvaient ici comme deux inconnus venus poser un cierge à l’église : côte à côte, mais plus pudiques que des nonnes. Pourtant ils se connaissaient, peu mais tout de même.

« Belle météo, hein ? Tenta l’arrivant aux souliers de cuir, cherchant à briser la glace par quelques banalités.

- Oui, c’est vrai… Murmura son interlocutrice, la voix un peu plus maussade que précédemment.

- Tu n’es pas venue avec ton copain ?

- Non, j’ai préféré venir seule, comme tu le vois. »

   Sous ses lunettes obscures, l’homme tordit légèrement la bouche. Il ne savait pas comment interpréter cette dernière réponse. Est-ce qu’il fallait comprendre par là qu’il y avait de l’eau dans le gaz au sein du couple de la jeune femme? Ou est-ce qu’il s’agissait seulement d’un souhait d’intimité, de recueil si personnel qu’il ne pouvait être partagé, pas même avec un amant ou un « copain » ? Le quadragénaire, délaissant ces quelques incertitudes, et assurément pétri de bonnes intentions, continua le dialogue sans se démonter :

« Et sinon, comment ça va, toi ?

- Coup-ci coup-ça, ce jour n’est pas forcément le meilleur de l’année à mes yeux, figure-toi, rétorqua-t-elle, plus douce que ce qu’elle aurait voulu.

- Pour moi non plus. Même si je ne comprends pas pourquoi on s’inflige ça, lâcha l’autre en décroisant les mains, les glissant dans ses poches un instant plus tard.

- C’était son dernier vœu, expliqua-t-elle en haussant les épaules.

- Ouais… Et en quoi sommes-nous contraints de le respecter, au juste ? Lui, il n’a jamais tenu la moindre promesse, après tout. »

   Une certaine tension naissante empêcha la femme au regard verdoyant de répondre immédiatement. Elle s’octroya un temps de réflexion, puis balaya une mèche rebelle sur son front. Cependant, rien ne put soulager le blocage nerveux qui lui serrait la gorge actuellement. L’homme tenta alors d’adoucir la conversation tant bien que mal :

« Dis-le si tu lui en veux, toi aussi. Personne ne te jugera, personne... »

   Sans crier gare, le long d’une des joues de la belle, une larme se mit à couler. Cherchant à ravaler ses larmes, elle commença à renifler. Toutefois, malgré ses bruyants efforts pour se contenir, une seconde larme s’ajouta à la première, abîmant son maquillage soigné, et inscrivant une grosse ligne noire jusqu’au bas de son visage. L’homme, tout proche, déploya délicatement un petit mouchoir en tissu soyeux, afin de l’offrir généreusement à la demoiselle bouleversée. C’était essentiellement dans ce genre de situation que ses lunettes noires révélaient toute leur utilité. Grâces à elles, le type au long manteau n’avait pas besoin de cacher que lui ne pleurait pas.

« Il nous a abandonnés, chuchota-t-elle en se passant le tissu sous les cils.

- Pourtant je suis sûr qu’il nous a aimés aussi, ne serait-ce qu’un temps. »

   L’aîné se pencha par la suite sur la tombe de son père, cherchant à lire les mots accordés à l’être qui avait vécu, jadis : « Un aventurier doublé d’un grand soldat », voilà la commémoration que l’on avait inscrite sur cette stèle, la gravant à jamais dans la pierre. Pas de trace de « bon mari », ni de « bon père », à raison. Or, il n’était pas question non plus de dire du mal d’un défunt, pas dans un cimetière du moins. Pour ne rien arranger, bien souvent, la vérité entière sur une personne était enterrée avec elle-même. Cela condamnait les vivants à entretenir continûment leurs souvenirs inexacts. Mais en aucun cas la mort ne lavait les âmes de leurs pêchés, elle se contentait juste de les éteindre. Aussi, on ne pouvait sauver son honneur que du temps de sa vie, pas avant ni après.

   Lasse et séchée, la cadette tendit le mouchoir complètement trempé à son grand-frère. Elle avait visiblement retrouvé ses esprits à présent, au prix de son joli maquillage, devenu sale et brouillon. Or, l’homme lui signala de la main que ce n’était pas la peine de le lui rendre, accompagnant son geste de quelques mots bienveillants :

« Garde-le, c’est cadeau. Et puis… L’idée d’avoir des traces de tes muqueuses dans mes poches m’emballe moyen, honnêtement. »

   Tous deux rirent de bon cœur, malgré le lieu et l’occasion. La norme voulait en effet qu’un cimetière soit le théâtre de la tristesse, du manque cruel de ceux partis trop tôt, du souvenir mélancolique de ces mêmes gens. Par ailleurs, pour l’anecdote, les psys et les fleuristes s’en frottaient les mains chaque jour...

« Bon, tu veux ajouter quelque chose ? Proposa l’aîné.

- On devrait peut-être lui pardonner, dit la sœur, cherchant à déceler le regard caché de son interlocuteur à travers les verres teintés.

- Je ne suis pas sûr de…

- Faisons-le pour nous, pas pour lui, trancha-t-elle avec assurance.

- Admettons, se résigna-t-il en pensant que cela pouvait au moins lui permettre de s’en aller plus vite. »

   En un instant, ils se replacèrent ensemble bien en face de la tombe, leurs mains se touchant presque. Chacun attendit que l’autre commence, puis ils se lancèrent étonnamment comme d’une seule voix :

« On te pardonne. »

   Le calme plat reprit ses droits, le duo semblait attendre une réponse, ou au moins un quelconque signe évoquant la bonne réception du message. Bien entendu, une telle manifestation spirituelle était absolument improbable, ils durent donc se contenter de lointains chants d’oisillons. La cadette se mit à sourire un peu bêtement face à ce soi-disant geste de la nature, qui pouvait tout aussi bien être le pur fruit du hasard, puis elle releva le menton dans l’optique de mieux dévisager l’individu à ses côtés. Ce dernier enleva enfin ses lunettes, révélant ses iris, colorés d’une teinte caramélisée et flamboyante sous les rayons solaires.

« Tu sais que tu es son portrait craché ? S’amusa la belle.

- On me le dit assez souvent comme ça, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, bougonna l’autre en se grattant la tête.

- T’es bête, son physique c’était son point fort, ponctua-t-elle en gardant le sourire.

- Certes, j’espère simplement que je n’ai pas hérité du reste. »

   D’un geste habile, l’homme au long manteau remit ses lunettes opaques sur son nez, puis il recula simplement de quelques pas.

« Tu pars ? L’interrogea sa sœur.

- Je ne vais pas rester là à attendre qu’il nous réponde, ironisa-t-il.

- D’accord, je crois que je vais rester un peu, moi, le temps que tu partes, j’imagine.

- Bien… Alors c’est un aurevoir. »

   Sans que rien d’autre ne soit dit, le grand-frère reprit le chemin par lequel il était arrivé. Il y avait peu de chance pour que ce moment passé tous les deux, bien que tout à fait spécial, ne chamboule fondamentalement leur relation jusqu’ici difficile. Cependant, il lui restait une chose en tête. Une ultime question sensible qu’il gardait en lui depuis trop longtemps déjà. A bien y réfléchir, il n’allait probablement plus jamais avoir l’occasion de la poser. Autant qu’il se mouille tout de suite, en jouant cartes sur table :

« Tu sais que je l’ai tué, pas vrai ? »

   Toujours pas de réponse, ni même un regard. L’avait-elle seulement entendu ? Malgré tout, il pouvait deviner ce qu’elle ressentait, les soupçons qu’elle portait en son cœur depuis le tout début. Cette fin n’était certainement pas celle que leur père s’était prévu. Pas lui, l’égoïste éternel. Pas lui, le solitaire chevronné. Par exemple, aurait-il vraiment préféré l’enterrement à l’incinération ? A croupir là, au milieu de toutes ces autres personnes allongées dans des boites ? Et donc ce fameux dernier vœu, était-il authentique ? L’homme en noir préféra disparaître plutôt que de reposer sa question. De toutes façons, aucune vérité ne serait jamais gravée dans la pierre, pas même la sienne.

[xavion]

Bonjour Damien,

j'ai apprécié l'ambiance de ta nouvelle, la façon dont on prends peu à peu conscience de la relation entre les personnages, les raisons de leur présence dans ce lieu. J'ai aimé aussi la façon dont tu distille tous ces éléments en jouant sur différents plans de narration (je ne suis pas sûr que cette expression soit correcte) : un narrateur extérieur, des réflexions du personnage masculin, des dialogues.

Par ailleurs on se rends compte*, très rapidement -dès la première phrase en fait, et l'impression ne se dément jamais- que tu as fait un effort particulier pour soigner le style, chaque mot, chaque tournure semblent avoir été pesés en vue de produire une impression de maitrise littéraire. Mais c'est justement ça qui m'a gêné : je lisais une nouvelle et en même temps j'avais l'impression de voir son auteur en train de batailler, en train de chercher à briller dans son rôle d'auteur. Et cette impression -à mon avis- nuit beaucoup au texte, elle m'a sorti de l'histoire, des personnages, de leurs réflexions, pour me ramener constamment sur "l'arrière cuisine", là où on bricole, là où on doute, là où "ça sent la sueur et l'huile de coude" pour reprendre une expression utilisée par Giono à propos de son roman "Bataille dans la montagne".
A mon avis, ta nouvelle gagnerait beaucoup si tu la reprenais en simplifiant, quitte à sacrifier quelques images, quelques tournures un peu trop ostentatoires. L'idéal serait qu'on t'oublie complètement entre le premier et le dernier mot, que ton texte soit le seul à occuper la scène. Je crois que c'est la condition pour que le lecteur ait envie de cliquer sur le pseudo de l'auteur pour voir ce qu'il a bien pu écrire d'autre.
J'ai conscience de l'aspect frustrant d'une telle critique : je pointe du doigt des choses qui m'ont gêné mais je reste très général et je ne propose pas de piste. Mais je suis prêt, si tu le désires, à entrer dans les détails.

Merci néanmoins pour cette nouvelle.



* j'écris "on" par facilité, il est évident que ce "on" n'est que moi, lecteur lambda qui ne prétend pas à un avis objectif.

[Damien]

Merci beaucoup pour vos deux retours tout à fait constructifs.

Je vais continuer de travailler ce texte pour qu'il s'allège de quelques lourdeurs, ainsi qu'il devienne un poil plus clair pour tout le monde.

Mon style est effectivement porté sur la "richesse littéraire" (si j'ose dire, mais vous voyez ce que je veux exprimer par là, de toutes façons), malheureusement cela donne parfois des expressions trop longues, voire carrément indigestes. Comme vous l'avez remarqué, ce n'est pas la première version de cette nouvelle, j'ai déjà passé du temps à rechercher les bonnes tournures et les bons mots. Toutefois, l'écriture (un brin ambitieuse du moins) c'est aussi bien souvent du travail, beaucoup de travail. Je suis déterminé à m'améliorer, donc ce texte doit et va repasser par la case édition, dans l'optique de s'approcher d'un bon, ou pourquoi pas d'un excellent résultat.

Bref, j'ai bien pris note de tous vos commentaires, merci encore du temps que vous m'avez octroyé. Je vous lirai chacun respectivement prochainement, c'est la moindre des choses. Alors à bientôt ! 

PS : si vous êtes motivés pour me donner des exemples plus précis ou détaillés de ce qui vous dérange, n'hésitez pas ! Cela me sera évidemment utile également.

[xavion]

Bonjour Damien,

je vais essayer de préciser ce que j'entendais dans mon premier commentaire. Mais c'est très délicat : en lisant votre réponse (et d'ailleurs, en lisant vos commentaires à propos de mon texte), je crois que nous avons des points de vues assez contrastés sur la "richesse littéraire" et sur "l'ambition" en littérature. Néanmoins il me semble qu'on est entre personnes de bonne composition, je ne doute pas que vous recevrez cette tentative d'explicitation pour ce qu'elle est : un effort honnête pour préciser ma pensée. Sans aucune prétention normative.

Je disais que certaines tournures m'avaient "sorti de l'histoire" à cause de l'impression de "labeur littéraire" qu'elles m'ont donné. C'est le cas par exemple de :

-Comme pour se parer d’un certain courage (...)

Dès lors, les pas de l’individu aux yeux masqués se firent bien plus lents.

(il) s’octroyait le luxe d’avancer à reculons, sans être pressé par l’objet de sa venue

funeste fatalité

Beaucoup penseraient à sa place, et sûrement dans l’optique de se motiver une bonne fois pour toutes, que le plus gros était passé, qu’il ne restait qu’un dernier petit effort à réaliser. Mais pas notre homme, non. Lui, il ne se leurrait pas, il savait pertinemment que le plus dur était en fait à venir. Il préférait même s’y préparer, quitte à se faire traiter fréquemment de pessimiste et de rabat-joie.

Ce n'est pas exhaustif, et je ne veux rien suggérer pour reprendre ci ou ça. Je suis intimement convaincu que mes propositions seraient en total décalage par rapport à vos aspirations littéraires. Et mon point de vue ne vaut pas le votre quand il s'agit de votre nouvelle.

Il y a aussi des choix de conjugaisons qui m'ont semblé bizarres. Ces deux là à titre d'exemple :

Il fallait dire qu’en son for intérieur il n’avait pas franchement envie d’arriver au bout de ce chemin

et Dieu savait comme ce gaillard n’aimait pas s’obliger

J'imagine que vous avez voulu respecter une règle de concordance des temps. C'est certainement ce qu'il "faut" faire (mes cours de grammaire remontent à une époque très lointaine ...) Mais même s'il faut faire comme ça, il y a au moins un lecteur que ça défrise. Pour ma part j'aurais conjugué au présent le premier verbe, et à l'imparfait le deuxième.

Je le disais plus haut : je ne serais pas exhaustif. J'ai essayé de relever quelques éléments à titre d'exemple. Merci de m'avoir donné l'occasion de faire ce travail. Je ne sais pas s'il vous sera d'une quelconque utilité mais pour moi c'est un travail de réflexion sur l'écriture, de mise en perspective. C'est enrichissant.

[Damien]

Oui ! Merci beaucoup !

Vos précisions me sont précieuses, car elles m'aideront à alléger mon style. Mon principal défaut étant de vouloir, parfois, en faire trop.
Enfin, nous avons le droit d'être deux lecteurs et auteurs différents, cela vaut même mieux pour la diversité des écrits. Cette mixité est d'ailleurs une force, quand on sait la reconnaître et en apprécier les qualités comme les défauts. Je pense qu'il n'y a pas de style ultime ou d'unanimité possible, de toutes façons, car l'art, comme toute chose, est subjectif.

Donc merci encore de m'avoir octroyé de votre temps, il n'y a qu'avec les retours des uns et des autres que je peux progresser sur mes textes finis.

PS : en terme d'usage de temps, pour ce texte j'ai préféré (par confort) garder l'ensemble au passé. Mais je vais m'essayer au présent pour d'autres productions, car je trouve le challenge à la fois enrichissant et efficace. Toutefois, il me semble que le temps du passé qui se marie (en général) avec le présent est surtout le passé composé. Bref, il faut que teste ça prochainement !

[Mathieu]

Un texte avec beaucoup d'atmosphère et pas mal de mystères aussi ! Certains sont éclaircis au fil du texte (la relation entre les 2 personnages), d'autres non. C'est un peu frustrant mais pas tant que ça, car le texte est avant tout centré sur l'instant vécu.

J'ai trouvé quelques longueurs, ou plutôt quelques explications dont on pourrait se passer. Par exemple "La norme voulait en effet qu’un cimetière soit le théâtre de la tristesse, du manque cruel de ceux partis trop tôt, du souvenir mélancolique de ces mêmes gens. Par ailleurs, pour l’anecdote, les psys et les fleuristes s’en frottaient les mains chaque jour..."
Ce passage ne me semble pas utile (je pense que chacun s'est déjà rendu dans un cimetière et en connait les codes). De +, l’aparté sur les psy et les fleuristes m'a personnellement fait "sortir" du texte.

Malgré cela, un texte qui se lit bien et dont la chute surprend et interroge. Une suite est-elle prévue ?
A te lire

[Damien]

Bonjour Mathieu, et déjà merci d'avoir pris le temps de lire cette nouvelle !

En effet, je laisse certains éléments ouverts, comme on dit. Je peux comprendre qu'une certaine frustration puisse en ressortir, mais je prends ça d'abord comme un bon signe (disons que c'est mieux ça plutôt que de ne pas parvenir à intéresser/concerner les lecteurs).

Quant aux longueurs, tu pointes du doigt mon principal défaut récurrent, pour tout te dire. Je sais que je fais des sortes d'apartés, souvent, et selon le sujet traité cela ne touche pas forcément la personne qui est plongée dans le récit, voire l'inverse. Dans ce cas précis, j'ai tenté de triturer un peu ce passage (avec un brin d'humour) pour le rendre un peu plus léger. Mais j'ai bien conscience que la meilleure solution est sans doute de le supprimer complètement, car la réflexion proposée manque d'utilité réelle, nous sommes d'accord.

Je prends donc bien note de ton précieux retour. Je pense pouvoir continuer à m'améliorer là-dessus, surtout en me focalisant sur l'instant vécu/narré, comme tu l'as souligné. Ce choix de style permet de me canaliser, je crois. Il sert aussi à servir l'histoire qui se déroule en priorité plutôt que de se perdre dans les divagations de l'auteur.

J'avoue que cette nouvelle est pensée dans une histoire plus grande. C'est un peu mon procédé de création habituel. Maintenant, est-ce qu'une véritable suite verra le jour, je ne sais pas vraiment. J'en ai envie, oui, mais j'essaye également d'être exigeant avec moi-même, donc si cela se fait ce sera après une bonne réflexion sur le sujet. Je suis content que tu poses la question en tout cas !

Merci encore !

[Goury]

Bonjour Damien,

Je ne peux pas faire une évaluation comme ceux et celles qui l'ont fait et le feront car je suis loin d'avoir un esprit d'analyse aussi détaillée et j'ai pas non plus l'expertise nécessaire.

Ce que je peux dire c'est que j'ai aimé lire ton texte j'ai pu sentir et comprendre cette scène . Texte facile à lire. J'ai aimé le mot .....un pied sur le goudron froid et austère....

J'aime ce genre de mot utiliser dans un bon contexte ;   austère reflète bien l'ambiance  dans  un cimetière...

J'ai bien hâte de connaitre la suite et le motif du meurtre....

Son père étant un ancien soldat, il avait le syndrome post traumatique comme bien des soldats ont.

Il avait des crises, de très grosses crises et cela se reflétaient sur sa femme et ses enfants.

L'ainé a tué son père par légitime défense, parce qu'il n'en pouvait pu de voir son père s'acharner violemment sur sa famille....  ????

[Damien]

Merci infiniment pour ce retour, Goury.

Je suis effectivement un adepte des mots et je me plais souvent à creuser leurs étymologies pour en capter (modestement) les sens les plus justes.
D'ailleurs, pour la petite histoire, je me suis fait offrir le Dictionnaire historique de la langue française d'Alain Rey à Noël. Je conseille ! C'est une mine d'or en la matière !

Du côté du récit, je ne vais évidemment rien te révéler dans cette réponse de commentaire. Le secret reste donc entier (jusqu'à ce que je me penche sur la suite de cette nouvelle, du moins). Mais bien entendu, j'adore voir des lecteurs commencer à monter des théories de ce genre ! Cela me rassure aussi sur le fait que cette histoire intrigue, c'est un point sur lequel je peux être satisfait je pense.

En tout cas, merci ! Ton commentaire me va droit au cœur.