Par chemins de renommée - Moondyne
En témoignage moléculaire, il conviendrait que j'use de termes lisses.
Ce qui a amené Moondyne à sortir de sa condition d'écrivain raté, c'est tout ce que je me suis permis de lui réaliser. Il en aura fallu, de ces ingénieries, afin de rendre le conte de ce qui se fit dans sa vie pour qu'advienne sa prose aux yeux d'un peu plus que quelques-uns de son entourage à la pitié sans limite, à la compassion sans borne, à l'immédiate reconnaissance par compréhension, non pas d'un art qui lui aurait été impropre à ce moment-là, mais bien de cette personne qu'il incarne en tant que mien personnage, en tant que reflet de mon identité idéale, en même temps que par diffraction de ma réalité.
Moi, JB Johns, j'ai créé ce personnage réaliste parce que, je vais vous l'avouer et je me sentirai proche de vous, je n'arrivais pas à devenir ce qu'il représentait pour moi. Oui, j'avais besoin peut-être de projeter, hors-réalité, ce que j'aurais voulu me construire. On soulèvera quelque reproche quant au devoir bien souvent récompensé, qui est de suivre ses principes et de ne jamais se renier ; et surtout en ce qui concerne sa propre vie, à vivre, peut-être moins qu'à écrire, fantomatique, comme on l'entendrait dire par ceux qui n'écrivent pas.
Moi, JB Johns, je suis cet écrivain raté donc, qui par manque de ce qu'il poursuivait dans la reconnaissance de son travail, aura raconté la mesure du succès, la généalogie d'une renommée, l'histoire d'un héros. Moondyne.
Il n'a pas marché sur la Lune, ce héros.
Il n'a même pas raconté comment on l'emplume.
Mais de sa prose qu'il entendit à l'heure des ténèbres, et de ce qu'on en lut ainsi ou assez, jusqu'à le hisser, lui, à la mesure d'une diffusion de ses essences, naquit quelque questionnement relatif à l'étant même de ce que poursuivaient ceux que poursuivait Moondyne.
Car il s'adressait à autre qu'aux mots eux-mêmes. Moondyne voulait des mots écrits, certes, mais pas des bouteilles vides lâchées dans les vagues. Sans prétention au succès irrationnel, à la foule en délire, au soulèvement de la machine publique, il voulait simplement que quelqu'un de valable lui valide ce qu'il questionnait dès son début. Oui, ses mots étaient autant d'interrogations timides que d'affirmations prudentes. Il était précautionneux mais s'il est un caractère de sa trace évidente, Moondyne fit de celui-ci, en l'état d'une expression adressée, quelque chose qu'on se plut à valoriser. En effet, il avait des mots, du sens, mais de surcroît il avait une cible. Un destinataire. Celui-ci, en tant que clé-de-voûte de son édifice incarné, était bien évidemment obscur tant que le travail d'écrivain se fermentait à lui-même, croissant sans conscience, existant bien après l'essence même de laquelle il tirait sa volonté de persévérer. Moondyne, l'écrivain raté.
De fait il n'a pas écrit pour qu'on se souvienne de son nom. Il n'a pas écrit, non, pas comme moi sur un ersatz de lui-même. Ce qu'il a fait ? C'est vivre sa littérature, et surtout : la faire vivre, elle.
