Sissie, de son vraie nom Sienna. Ma grande soeur. L’exact modèle qu’on attend d’une aînée ; elle était intelligente, drôle, raisonnable, enjouée, protectrice, aimante et aimée.
J'avais 7 ans à l’époque, je tenais un journal, comme toutes petites filles. J’y écrivais certaines de mes pensées ou événements m’ayant marqués mais vous vous doutez qu'à cet âge, certaines choses nous marquent sans raison et vos impressions sont toutes aussi biaisées par vos émotions, contrairement à “la vérité sort toujours de la bouche des enfants”.
Lorsque j’ai été interrogée, j’ai été incapable de répondre aux questions qui m’étaient posées, c'est ainsi qu'à la demande -et judicieuse je dois bien l’avouer- de mes parents, j’ai fourni mon journal aux enquêteurs.
Lundi 24 Novembre 2010.
Sissie et moi sommes encore rentrées ensemble aujourd’hui, parfois j’ai de la peine pour elle, elle ne rentre jamais avec ses amies, au lieu de ça elle se tourne toujours gentiment vers moi et me prend la main jusqu’à la maison. Elle m’a fait encore rire, à la même blague qu’elle ne cesse de me raconter, à vrai dire elle a toujours d’autres bonnes blagues.
Jeudi 27 Novembre 2010
Elle est venue me réveiller ce matin, on a déjeuné et c’est papa qui a fait mes tartines. On est parties à l’école à vélo et comme d’habitude Sissie s’est mise devant moi -même si parfois ça m’énerve un peu- mais elle s’assure toujours que je suive. Ça ne fait pas longtemps que je sais faire du vélo. En plus j’ai eu le droit de prendre son ancien, c’est le plus beau de l’école, la première fois que je suis arrivée avec tout le monde avait les yeux rivés sur moi.
Samedi 29 Novembre
On a joué au cartes avec Papa et Maman, et comme on a gagné avec Sissie aujourd'hui, on a choisi le repas : on a mangé des crêpes! Maman nous a laissé regarder un dessin-animé, c’était trop bien, je me suis endormie sur Sissie, enfin je crois.
Mardi 02 décembre
Papa est venu me chercher aujourd’hui, Sissie est rentrée plus tard, je ne sais pas pourquoi. Lorsqu’elle est rentrée, vers 18 heures, elle a dit qu’elle avait dû rester un peu parce que son nez s'était mis à saigner. Elle est montée dans sa chambre ; je l’ai suivie furtivement comme j’ai l’habitude de le faire pour l’embêter. Mais elle ne s’est pas retournée et a simplement dit qu’elle était fatiguée et a aussitôt fermé la porte en entrant dans sa chambre. Sa porte est restée fermée toute la nuit, on a toujours l’habitude de se rejoindre dans un de nos lits et quand j’y suis allée tout à l’heure, la porte était close.
Jeudi 05 décembre
C’était une journée étrange. Depuis quelques jours Sissie et moi ne jouons plus ensemble. À table, Papa et Maman lui ont demandé si tout allait bien, il y avait une atmosphère étrange, je ne saurais pas dire pourquoi et puis Sissie a dit qu’elle n’avait pas eu de bonnes notes et qu’elle essayait juste de se concentrer sur l’école. -elle était en CM2-
Lundi 09 décembre
Je commence à en avoir marre, Sissie a passé tout le weekend dans sa chambre. Elle n’est même pas venue manger samedi, et elle a grignoté le dimanche ; Papa a dit que cela pouvait arriver. Elle ne m’a presque pas adressé la parole. Peut-être que j’ai fais quelque chose de mal. J’espère que ça passera.
Mercredi 11 décembre
Je suis rentrée comme une grande aujourd’hui, mais mon bonheur fut de courte durée. Sissie était invitée chez une amie donc j’ai joué toute seule. Papa m’aidait à faire mes devoirs quand Sissie est rentrée. Il était tard. Papa m’a dit d’aller dans ma chambre, ce que j’ai fait mais j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Je me suis couchée dans mon lit et j’ai écouté. Papa et Maman ont essayé de faire dire quelque chose à Sissie mais elle n’a rien dit. Quelques instants plus tard, elle a simplement dit qu'elle allait bien et qu’elle voulait juste aller dormir. Papa s’est énervé, il a dit que si elle continuait de ne rien dire, on ne fêterait pas son anniversaire. Maman a demandé à Sissie de parler, qu'elle ne serait ni punie ni jugée. Sissie n’a rien dit. Papa s’est arrêté de parler. Après un moment de silence, il a dit à Sissie d’aller dans sa chambre.
Je crois bien que c’est la première fois que je les ai vus autant inquiets, même eux ignoraient quoi faire ou comment le faire. J’avais de la peine.
Jeudi 12 décembre
Sissie n’est encore pas venue dans mon lit, j’ai l’impression que ça fait une éternité que l’on n’a pas dormi ensemble. C’est bizarre, je me sens bizarre. Depuis lundi Sissie ne me tient pas la main lorsqu’on va à l’école, et puis elle nous a mise en retard 3 fois. Ce soir encore, elle ne m’a pas fait rire en rentrant, je n’ai pas osé poser de questions, je suis simplement restée silencieuse, je ne voulais pas la contrarier davantage. Elle doit avoir besoin d’un peu d’air, d'après Sarah, ma meilleure amie. En rentrant, elle n’a ni mangé, ni bu, elle est juste partie dans sa chambre. À table, elle avait beau être assise avec nous mais c'était comme si elle était ailleurs, perdue dans son monde.
C’est la dernière fois que j’ai écrit. Je n’ai plus écrit après, du moins, je n’en n’ai plus eu le temps et la force.
J'ai choisi de prendre la plume, maintenant que j'ai la capacité d'en parler. J'ai maintenant 12 ans.
Le samedi 14 décembre, aux alentours de 14 heures, après être rentrés des courses, Papa a retrouvé Sissie dans le garage. Je n'ai pas directement compris, Papa a appelé brutalement Maman, dans un élan de panique et d’effroi. Je pensais que quelque chose avait été volé ou cassé. J’avais raison en un sens. J’ai entendu Maman hurler. Un hurlement bien étrange, pas de peur ou de surprise mais de douleur et de souffrance insoutenable. De ma vie, jamais je n'avais entendu un son de ce genre. À l'instant où je l'ai perçu, un vent froid et sinistre a balayé mon cœur. Je crois que je n’ai pas voulu comprendre, comme si mon esprit refusait. Je me suis dirigée vers le garage, m'imaginant trouver une tout autre chose que celle qui m’attendait réellement. J'avançais sans même m’en rendre compte. Mes pieds bougaient de manière autonome, mon souffle s'accélèrait tandis que tout le reste devint très long et lent. Il me sembla que le temps se figea. Je poursuivais mon chemin, mon regard se déplaçant sur chaque détails qui m’entouraient : le cadre photo de notre famille, le buffet où tous les papiers s’entreposent, la marque d’usure du canapé où Sissie avait l’habitude de s’asseoir lorsque l’on regardait des dessins-animés, le mur où j’ai dessiné petite, le paysage au-dehors, aussi gelé que le temps, l'aiguille de la pendule qui restait fixé, les chaussons de Sissie toujours au milieu semblant vouloir vous faire trébucher ou encore la plante carnivore mi fanée mi vivante. J'aperçu alors la porte entrouverte du garage ; avec le temps, le son aussi s’était éteint. Mes mains se sont mises à trembler malgré moi, je ne comprenais pas, mes jambes continuaient à bouger et je me sentais comme emportée, en flottaison si l’on peut dire. À l’instant où je suis arrivée devant cette porte froide, mes yeux se sont empressés d’entrer les premiers dans la pièce. Comme lorsqu’on jette un oeil, sauf que mes yeux sont restés là, examinant la pièce. D’abord je vis mes parents, Papa tenait fermement Maman, à genoux ; puis mes yeux ont continué, ils ont ratissé le sol puis se sont levés. C’est là que la vis, raide et blanche, flottant dans les airs. Je fut envahie d’une sensation bien étrange. Un grand frisson parcouru mon corps, ma tête devint lourde et douloureuse, ma poitrine s’écrasa en moi et ma gorge fut comme violemment noué. Je marchais toujours. Lorsque je fut assez proche, je pu voir son visage presque bleu étouffé. À la vue de son corps inanimé, mes muscles se sont raidis avant de s'éteindre. Je suis tombée au sol, mes genoux se sont heurtés au béton grisâtre du garage, mon corps devint lourd, ma peau se transforma en plomb, me piégant à rester immobile. Cela ne pouvait être vrai, Sissie était là, tout près de moi et pourtant déjà si loin. Elle me dominait, elle était là, au dessus de moi, comme ma bonne étoile, moi j’étais au sol, baissée, le regard pourtant élevé, tourné vers elle, vers les cieux. Alors que je restais là, sans un bruit, sans expression, je sentis des larmes couler sur mes joues, telles des perles à mes yeux, elles furent précieuses et destinées à Sissie. Je n’éclatai pas en sanglots comme ma mère, mon visage dessina simplement une expression de désespoir et de refus. Je ne pouvais y croire. Je perdis peu à peu mes esprits et au bout de quelques instants, je me suis entièrement effondrée.
Je me suis réveillé le lendemain, après une nuit de 14 heures. Je n’ai pas dis un mot pendant près de 2 semaines. Le stress post-traumatique le médecin a-t-elle dit.
Après 1 mois d’investigation menés par des enquêteurs qu’avaient engagés mes parents, le verdict était là. J'étais dans ma chambre, un jour de printemps, le ciel était bleu, et j’avais devant moi, une lettre, portant mon nom et prénom, dévoilant les circonstances et les explications de la mort de ma grande soeur. Je n'ai pu l'ouvrir. Je suis restée là, telle une pierre que l'on espère voir bouger, à contempler le timbre de cette funeste enveloppe.
C’est avec hésitation et difficultés que j’ai rattrapé cette lettre. J’étais bouleversée, mais pas comme il nous arrive de l’être, cette fois c’était dur, inarrêtable et effrayant. Vos mains deviennent froides mais moites à tremper une feuille, votre visage se crispe, votre langue se colle à votre palais, vous déglutissez à répétition, vos yeux clignent beaucoup et votre ventre se serre. Votre coeur s’accélère, sans même que vous vous en rendiez compte et vos sens sont en alerte, à l'affût d’un danger naissant.
Dans un élan de courage ou d'inconscience -je l'ignore encore-, j’ouvris l'enveloppe. Je la saisit fermement, luttant contre le mouvement incessant et involontaire dont mes mains faisaient l’objet.
J’ai commencé à lire. Je ne compris pas certains mots, mais je comprenais. Tout devenait clair. “la pression dont Sienna était sujette, l’a conduite à commettre un suicide”, mes pensées se mélangeaient, mes yeux s’humidifiaient à mesure qu’ils suivaient ces longues lignes interminables. “Il s’est avéré que, avec l’aide de l’école où Sienna était scolarisée, Sienna a subi du chantage, du harcèlement moral et physique et plusieurs agressions sexuelles durant sa scolarité de la part de son professeur et de certains de ses camarades.” J’avais l’impression d’être frappée, lacérée, lapidée, écorchée ; à ces mots, l’étincelle ardente de mon enfance s’éteint. J'ignorais que des mots avaient le pouvoir de briser, de blesser. Une partie de moi avait déjà rejoint les cieux, mais là, ce fût les enfers qui étaient remontés en ces lieux. Comment ? Je compris tout, la lettre expliquait tout. Les prétendus saignements de nez n’étaient que des instants d’attouchements non-consentis après les cours, les après-midis chez les copines n’étaient que des après-midis où Sissie était contrainte de s’humilier, cela pouvait aller de faire les devoirs des uns à manger des déchets pour l’amusement des autres. Sissie était moquée en classe, personne pour la défendre ou la soutenir. Elle a vécu l’enfer.
J’ai lu cette lettre à l’âge de 12 ans, soit 5 ans après son décès. J’y ai appris de nombreuses choses. Et j’aimerais vous en faire part, pour que cela ne se reproduise pas, ou sans que quelqu’un ai sû. Osez. Osez demander, osez poser des questions, ne restez pas silencieux. Il n’y a pas de bon moyen d’en parler, ni de meilleure voie pour y aboutir. Juste posez la question, intéressez-vous, partez du principe qu’un rien peut signifier un tout, qu’un oui peut dire non, qu’un “tout va bien, je suis fatiguée” est un “aidez-moi, j’ai peur et je suis prise au piège”. Chacun de nous observons des comportements abusifs, cruels et haineux alors ne détournez pas le regard, sous prétexte que "ça va passer" car la personne qui est abusée, haïe est une soeur, un fils, une mère, un oncle, une cousine, une amie et même vous. En choisissant d’attendre, comme je l’ai fait, vous participez à la destruction d’une âme, d’une personne, d’une vie, d’un étoile. Ma soeur était une étoile que l’on a broyé, noyé et détruite ; j’ai choisi de me taire et elle s’est envolée, pour des mondes célestes lointains. Je n’ai peut-être pas été malveillante mais si je lui avais pris la main en rentrant de l’école, si j’avais ouvert sa porte de chambre et m’était blotti contre elle, j’aurais pu l’aider, j'aurais pu la retenir et la garder auprès de moi. Si elle était là, si ma grande soeur était encore parmi nous, si Sissie était à mes côtés, je suis persuadée qu’elle serait fière que nous luttions tous pour que les souffrances étouffées des victimes, comme elle, soient délivrées, que nous osions agir lorsque l’on détecte quelque chose, lorsque l’on sent que quelque chose ne va pas. Cela peut aller de votre collègue absent régulièrement à votre mère qui pleure le soir. Alors, s’il vous plaît, si vous sentez qu’une personne agit différemment, ou subit des violences, quelles qu’elles soient, aidez-les, demandez-leur et insistez ; et ce pour les personnes qui sont étouffées comme pour celles qui étouffent. Nombreux sont ceux qui détruisent car ils sont eux-même réprimés et abusés. N’importe qui mérite d’être aidé, d’être sauvé. Ne laissez personne éteindre la lumière d’une étoile.
