Ce Blême Éclair qui Déchire la Brume
Ils avaient dû nous enfermer dans une grande boîte. Une sorte de boîte en fer. Les murs y étaient biseautés, lisses et froids. En certaines heures, il en suintait comme de l’huile, imprimant par endroits d’inexplicables ovales. Au toucher, sous la pulpe de l’index, ces figures paraissaient de formes parfaites. Par intuition vaguement christique, d’aucuns parlaient d’auréoles perlées de saint chrême. Pour ma part, je n’y croyais absolument pas.
Depuis combien de temps étais-je cloîtré ici ? Je n’en savais rien. Six mois ? Peut-être plus. Au début, j’avais essayé de compter les heures, les jours, les semaines. Las, pris par le doute, il m’arrivait de questionner untel ou untel, afin de vérifier l’exactitude de mon horloge interne :
- Grosso modo, à vue de nez, tu dirais quel mois ?
- Avril ! Pas loin de mai !
- Ah bon ? J’aurais dit début juin.
- Quelle importance ? Tu pars en vacances ? Tu as un rendez-vous ?
- Non.
- Si tu veux un bon conseil, ne n’accroche plus à tes schémas. Remercie plutôt le Ciel de respirer encore. Tu préfères l'oxygène qu'on nous offre ou ta montre que tu ne vois même pas ?
Et puis la notion du temps m’étais sorti complètement de la tête. Je n’avais plus eu ce désir de la percevoir à l’intérieur de moi. Flottant dans une sorte de brume incessante, je perdis peu à peu conscience de la dissymétrie entre mon passé et l’avenir, reléguant aux oubliettes de ma psyché les souvenirs certains et l’attente incertaine. Décérébré par cette clepsydre muette, débarrassé de l’enchaînement des événements, mon esprit se libéra même de la perception des objets extérieurs et de leur disposition dans l’espace. C’est à peine si je me souvenais du nom d’une forêt, de l’étendue d’un lac familier, des traits de mes proches. Mon imagination à présent ne se concentrait plus que sur une sensation unique : l’ennui, mon formidable ennui et son expérience pure !
Cette langueur promettait de faire dégénérer mon existence dans une consomption lente. J’aurais pu tourner fou dans cette boîte hors logique, si mon instinct de survie ne m’avait laissé discerner quelque autre aspect de mon intelligence. Bien que dépouillé de ma liberté, il m’arrivait par moment d’éprouver une de ces joies qui ressemble à un ravissement, une de ces joies dont parle Flaubert : « J’ai entrevu quelquefois un état d’âme supérieur à la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur même, inutile». De fait, il ne se passait strictement rien d’original dans cette prison de ferraille. Mais c’est à partir de ce rien, que j’appris à me construire un embryon métaphysique, une nouvelle manière d’être bien plus féconde que le simple plaisir de vivre.
Ainsi, en hauteur de plafond, nous avions tout juste de quoi tenir debout. Par la force des choses, les plus grands trinquaient en routine. Assez souvent, l’un d’entre eux se cognait le sommet du crâne et pestait. Cela déclenchait aussitôt chez les tailles moyennes quelques rires moqueurs. Je faisais partie de ces tailles moyennes et participais à ces railleries, je l’avoue, tel qu’on pique les uns pour faire rire les autres. Comme la monotonie était notre lot temporel, ces heurts inopinés étaient pour ainsi dire notre unique distraction. Chacun dans son coin guettait le choc, avec la patience du fauve. On attendait qu’un escogriffe oublie qu’il était prisonnier de la grande boîte. Et lorsque le choc os contre métal parvenait à nos oreilles, on se mettait à pouffer bêtement. On songeait : et voilà, une bosse de plus ! Somme toute, on ne disait rien à l’étourdi. Une fois nos rires grégaires consumés, notre pitié pour lui l’emportait sur notre sadisme latent.
L’obscurité totale qui régnait dans la boîte ne me dérangeait pas plus que cela. J’ai toujours préféré le noir au blanc. Le blanc m’a toujours bien plus effrayé que le noir. Je ne saurais dire pourquoi. Peut-être à cause de ce soleil de mon enfance que j’avais tenté maintes fois de fixer et qui s’était toujours refusé à la franchise de mes regards.
Dans ces ténèbres réconfortantes, je m’amusais souvent à garder les yeux grands ouverts, m’imaginant que je dormais. De cette façon, je pouvais me représenter mon trépas, en toute quiétude. Que je sois ici ou ailleurs, il viendrait. Je n’en avais pas peur.
Pour se dégourdir les jambes, nous déambulions à tour de rôle sur un genre de moquette épaisse qui rendait insonores nos pas. Afin d’éviter tout télescopage, nous avions convenu de nous donner des numéros, constituant de petits groupes par multiple de quatre. Ainsi chacun longeait son mur dans un sens puis dans l’autre, une main caressant la paroi pour le guider. Nous avions droit de cheminer durant une quinzaine d’allers-retours au rythme qui nous convenait. Une fois sa ronde terminée, le marcheur devait signaler « fini ». Néanmoins ceux qui lambinaient plus que de raison étaient rappelés à l’ordre. Dans ce cas, plusieurs poings se mettaient à tambouriner sur les parois métalliques, plusieurs voix se mettaient à entonner « fini, fini, fini ». Quelquefois en bout de course, deux individus plongés dans leur rêverie se percutaient, ce qui ne tardait pas à provoquer d’autres rires chez les statiques. Je portais le numéro 33 et le mur nord m’était alloué. Je marchais d’un pas rapide et souple et n’ai jamais eu à entendre la moindre exhortation agacée.
Cette moquette – que je pressentais être de couleur parme ou orangée - avait l’avantage d’être plutôt moelleuse. Ce qui était bien commode lorsque nous nous allongions pour nous reposer. À ceci près que nous ne dormions jamais profondément, mais toujours d’un œil, à cause du mordeur. Le mordeur était un vieil homme que l’on supposait édenté et un peu fou. Il ne nous attaquait jamais gratuitement, mais seulement lorsque nous le frôlions d’un peu trop près. Il nous attrapait alors le mollet ou la cuisse et nous donnait un ou deux coups de mâchoires qui nous saisissaient bien plus qu’ils nous faisaient souffrir. Dénué de fond cruel, il nous mordait presque suavement, puis baragouinait « miam miam ». De mémoire, jamais personne n’avait osé porter la main sur lui. On se contentait de lui répondre : bon appétit, mordeur ! Et l’on passait son chemin. Comme il changeait souvent de place, le suspense était toujours un peu à son comble lorsque nous décidions de rejoindre notre mur pour débuter notre promenade. En certaines heures aussi, quand les ronflements le turlupinaient, il pouvait se mettre à ramper soudain sur la moquette pour venir mordre ici ou là un doigt, un nez, un lobe d’oreille. Le frais mordu s’exclamait alors : gaffe au mordeur, gaffe au mordeur ! Mais là encore, par une sorte d’indulgence qui tenait du surnaturel au vu de notre incarcération, personne n’aurait songé à représailles sur le mordeur, lui qui ronflait pourtant comme une forge sophistiquée faite de soupirs, de râles et divers grognements.
En définitive, j’étais relativement tranquille d’esprit dans cette boîte. Pudique de naissance, je pouvais masquer à loisir dans l’ombre décente mon excessive tristesse, mes excessifs besoins. Parfois, je me sentais presque heureux d’être privé de liberté, quand nombre de mes compagnons d’infortune, sans doute moins aguerris aux rudesses de l’existence, se lamentaient tels des enfants perdus. Ceux-ci ne possédaient pas comme moi les armes de l’insensibilité que j’avais mis des années à acquérir. Incapables de penser à vide, inaptes à mâchouiller l’instant présent comme une feuille de coca, ils grignotaient leur hébétude jusqu’au marasme. Entre deux siestes, ils se plaignaient d’avoir mal ici ou mal là. La plupart, pourtant instruits, ne comprenaient strictement rien à la situation. Lorsque le découragement les gagnaient par trop, certains sanglotaient crescendo puis laissaient déborder la citerne de leurs larmes. D’autres plus stoïques leur disaient qu’il n’y avait rien à comprendre, que leur réclusion n’était pas plus absurde que la vie qu’ils avaient vécue. Cela les consolait un temps, et puis ils se remettaient à pleurer tout doucement, presque en silence, comme par respect pour les nouveaux venus qui ne pleuraient pas encore.
À suivre...
