Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Déjà sept années que je fréquente ce bistrot. J'y suis une fois par semaine, le mardi. Au bout de la troisième ou quatrième cuite, Marthe, la patronne du lieu, m'a imposé le sobriquet de "Bibelot". J'ai jamais compris pourquoi, mais j'ose pas lui demander de peur qu'elle arrête de m'intituler ainsi. (entre nous, je trouve ça flatteur d'avoir un petit nom rien qu'à moi, rien que dans ce lieu.) Un bibelot, ne serait-ce pas un mot péjoratif pour désigner un objet de faible valeur ? Voilà une question que je ne me pose pas... Souvent ! Tout ce qui sort de la bouche de Marthe est enrobé d'amabilité, elle doit juste aimer la sonorité. Elle m'accueille toujours de la même manière :
― le mardi, c'est Bibelot, tout le monde dit bonjour à Bibelot…
Selon l'heure, mon arrivée suscite plus ou moins de salutations. En tout cas, elles ont tendance à être moins distinguées. La poignée de main et la bise après vingt-et-une heures se font plus rares, les gens accoudés balancent fébrilement une main au-dessus de leurs têtes, soit dans ma direction, soit droit devant eux. Mais je ne leur en tiens pas rigueur, nous ne sommes que des "amis de comptoir du deuxième jour de la semaine" après tout, je ne vais pas me formaliser pour quelques syllabes tronquées :
― Slu' Bib'... Zvabien?
Tout le monde me connaît ou presque. Il y a une seule personne dont je n'ai jamais vu le visage, jamais entendu la voix, c'est l'homme de dos, là-bas, au baby-foot, celui au tee-shirt Figaro Magazine. D'ailleurs, il le porte tout le temps. Je le surnomme Figaro, faut pas aller chercher bien loin pour trouver un pseudo (Bibelot? C'est impossible que Marthe sache que je collectionnais les santons quand j'étais môme... À moins que ... je lui ai fait cette révélation à ma troisième ou quatrième cuite. Je suis ce qu'on appelle une "grande gueule" à jeun, alors bourré...). Bref, le Figaro, je ne sais pas comment les autres le surnomment, on parle rarement de lui, il fait partie du décor. La légende dit qu'il était très haut placé au siège d'une banque célèbre au millénaire précédent, qu'il aurait fait un burn-out (avant que le terme existe) et qu'il est venu ici pour claquer son chômage "de luxe" avec des piles de pièces de deux francs (avant que l'Euro existe) qu'il insérait dans la fente de ce bon vieux Bonzini (qui a toujours existé). Ce que je sais sur lui aussi, c'est qu'il ne boit que de l'Orangina et ne joue qu'avec les bleus. Il y passe toutes ses soirées, souvent seul. Les adversaires se font rares : le passage à l'An deux-mille, les nouvelles technologies et toussa, ont eu un impact terrible sur la fréquentation des baby-foots :
― moi, j'te dis l'Bibelot, c'est un sacré monde, y'a tellement de choses qu'on sait pas. ILS nous cachent des choses. Même Jean-Pierre Pernaut…
Lui, le complotiste-de-pacotille qui fait toujours trois bises, c'est Karamel (C'est un auto-pseudo : pour faire taire les propos racistes-gentils-mais-quand-même sur sa couleur de peau, la comparaison de "sa race" aux rongeurs omnivores, et sa mollesse congénitale, Camel Makrani a trouvé ce blase). Je l'aime bien Karamel, il a deux ans de plus que moi et beaucoup moins de dents. Il vient plus trop en ce moment, mais comme on n'est pas amis dans la vraie vie, je ne sais pas pourquoi et j'ose pas lui demander. La dernière fois que je l'avais vu, c'était y'a plus d'un mois, lors du vernissage d'un collectif d'artiste conceptuel-ou-chaipas-comment-on-dit connu localement. Ça te change un bar de quartier ces gens-là. Ethnologie urbaine : la faune des habitués observe la faune des illuminés comme un chat regarderait, tête penchée, un Efferalgan en train de se dissoudre dans un verre à moutarde Rox et Rouky. Eux, les illuminés, ignorent les habitués. Ils ne se sont pas intégrés dans le décor, mais ils l'ont renouvelé :
― Merci à Marthe de nous permettre d'exposer ici les plus belles œuvres du collectif [BIP]. Nous espérons que cela reflétera l'âme de ce troquet culte.
Et, faut avouer, qu'y'a des très jolis trucs accrochés. Bon, après, si je faisais partie du collectif [BIP], je n'aurais pas mis ce que j'estime comme la pièce maîtresse de l'expo juste à côté des chiottes. (dépêchez-vous d'aller la voir, si vous passez par là, les tableaux ne resteront que deux mois encore). Spoiler : c'est un pastiche de la célèbre œuvre de Delacroix avec la légende "La sobriété ne guide pas le peuple". On y voit la représentation fidèle et romantique de Marthe, poitrine débordante, brandir une énorme chope de bière dégoulinante. À ses pieds, des hommes allongés, gosiers assoiffés, se battent pour récupérer quelques gouttes du précieux liquide houblonné. Il représente bien, ce tableau, la personnalité de la taulière, une personne engagée qui voit son rade comme une officine dont la tâche secondaire (la première c'est d'étancher la soif, of course) est de panser les petites blessures de l'âme des étourdis du quartier, ces gens qui ne mettent jamais à jour leur Carte Vitale . Toujours à l'écoute, toujours compréhensive la Marthe, mais faut pas la faire chier. Elle nous fait croire qu'elle est ceinture noire de karaté. À ma connaissance, personne, à ce jour, n'a pu le vérifier. Pour imposer le respect, sa voix est suffisante. Ses cordes vocales, à chaque syllabe, balancent des graviers.
― Bon, alors, il veut quoi l'Bibelot?
Étrange sa question ! D'habitude, j'ai pas le temps d'ajuster le tabouret et de remonter mes manches qu'elle me fait glisser la chope sur le zinc comme dans les Lucky Luke. (Enfin, j'exagère un peu : elle lance le sous-bock à environ quarante centimètres -ce qui est déjà un exploit en soit- et, elle déplace sa hanche en plastique pour poser ma pinte de Chouffe ruisselante sur la cible.). Cette bière belge, c'est mon péché mignon, c'est d'ailleurs l'une des raisons de ma venue régulière ici. La première foi que j'ai poussé la porte du Bar de Marthe, j'avais demandé timidement si elle avait de la Chouffe. Silencieuse et froide, elle avait tapoté le cul plastifié du nain à bonnet rouge emblématique sur la tireuse pour me le confirmer. À la quatrième pinte, ce même soir, elle a eu du respect pour moi. (à la fin de la troisième, tout le monde le sait, c'est quitte ou double, on peut y engager sa dignité, mais on peut récolter de l'estime. Depuis, il m'arrive rarement de renouveler l'exploit.) Étrange donc sa question pour savoir ce que je veux boire, en général, dès que ma silhouette s'imprime dans son œil, son bras gauche, dans un réflexe pavlovien, tire la manette pendant que son bras droit incline le verre à quarante-cinq degrés pour recueillir la coulée brillante. Aurait-elle Alzheimer ? Elle est pas toute jeune, elle en a vu mousser, mais tout de même... Alzheimer... Comme ça... Soudainement…
― Alors, le bibelot, il se décide ou il prend la poussière ?
Alzheimer ou pas, je me dis que son amnésie peut être une aubaine pour changer mes habitudes. Après tout, moi aussi, je vieillis, c'est inéluctable : j'ai quelques poils gris, en éclaireur dans ma barbe, qui annonce une invasion totale de ma capillarité, et, depuis deux ans, je me vexe quand mes amis plus jeunes ne m'appellent pas pour me souhaiter la bonne année. C'est peut-être le moment de questionner mes goûts, de découvrir autre chose, de me réinventer, au moins dans l'ivresse (c'est un début, ne me jugez pas!) Mon regard panote sur les étagères du bar. Le choix est gigantesque, y'a même de la Suze (les enfants, ne touchez jamais à ça!). Ce mur coloré a dû être témoin d'un nombre incalculable de confidences, de débats voire de pugilats. Ce mur n'a peut-être pas d'oreille, mais ce qui est certain, c'est qu'il en a fait parler plus d'un. En haut à gauche, au-dessus du monstre-à-expresso-ultra-moderne-qui-dénote-avec-l'authencité-du-lieu, mes yeux se posent sur trois étagères de whiskys. Je découvre un autre monde, plus liquoreux. Auparavant, ma ligne d'horizon n'avait jamais dépassé le fessier plastifié de l'homme de petite taille. Je n'y connais rien en whisky. Mais une fois, dans un resto, le patron m'en avait un offert un très bon dont j'ai oublié le nom. Il avait fait tourner les glaçons dans le verre. Je ne sais pas à quoi ça sert, mais c'était hypnotique. Je demande conseil à la barmaid.
― j'ai rentré un nouveau truc, un whisky islandais. Le bibelot m'en dira des nouvelles…
Pas de chichi chez Marthe : elle n'a pas fait tourner les glaçons, m'a balancé le breuvage dans un verre Pastis 51 sur un sous-bock Cuvée des Trolls, d'un avant-bras plus viking qu'à l'accoutumée. (Je vous déconseille de prendre un café au lait dans ce bistrot, le bras bourru de la douce patronne ferait émerger, à l'impact sur le comptoir, un nuage de lait...au dessus d'un café noir. J'exagère un peu, m'enfin, j'ai jamais vu personne commander un café au lait. Je vous déconseille quand même, vous voilà prévenus.) Le choc réveille Momo (si un jour vous y allez, sachez que dès 19h30, Monique Maillant, 53 ans, a l'habitude de s'endormir entre la tireuse de Vedett et celle de la bière du mois, les deux tireuses les plus à droite, enfin vous verrez). Momo (semble) me regarde(r), je dis Bonjour Momo, elle me répond dans sa langue à elle, tout sourire et retourne se lover dans les bras dont ne sait quel Dieu-Saltérant. Je fixe l'Islande de haut, dubitatif.
― et ouais l'Bibelot, quand on vit sur une île, on ne sait plus quoi inventer pour tromper l'ennui, alors on fabrique du whisky.
Elle est pertinente et sophiste la propriétaire, j'aime. J'approche le nectar imprononçable de mon tarin. Des images m'envahissent : geysers, volcans, falaises, verdure...Un gros môssieur en kilt. Je sais pas ce qu'il est venu foutre dans mon imagination ce tripoteur de biniou. En même temps, j'ai pas beaucoup voyagé dans ma vie, je laisse ma créativité vagabonder. Je suis un globe-trotter à sept-cents mètres à vol d'oiseau (sobre, l'oiseau!) de mon appartement. Ce soir, je vais en prendre plein la vue. Hasta la vista Achouffe, Aloha Reykjavik. Cul-sec !
― Vas-y doucement l'Bibelot, je veux pas te retrouver en pièces comme la dernière fois, à vomir pendant une partie de baby-foot, en hurlant "Figaro hoho Rototo ho hoho"
Marthe n'a donc pas perdu la mémoire et j'aurais déjà vu le visage du mystérieux baby-footballeur : je n'en ai aucun souvenir. Bibelot a dû se casser la gueule de l'étagère de la dignité. Le sobriquet me va si bien.
Y'a eu des mardis comme ça...
Y'en aura d'autres...
