Je n’aime pas mon monde. Je n’aime pas les gens qui le traversent, qui trépassent, qui le renversent. Chaque jour se ressemble tant que je crois qu’ils font semblant. Ils sont tous pareils. Chacun, l’un après l’autre, me montre que ce monde ne m’aime pas. Et je n’aime pas ce monde qui finalement n’est pas le mien.
Je m’appelle Jean, j’ai 22 ans et une longue vie à vivre, à ce qu’il paraît. J’ai de la chance, dit-on, pas tout le monde vivra aussi longtemps, dit-on. Oui, j’ai eu de la chance, réponds-je toujours. De la chance ? Je n’y crois pas. Ce n’est pas vraiment un hasard, le tirage au sort est frauduleux. Je crois. Très tôt, ils sont venus me récupérer.
On y passe tous. Soit on y passera, soit on y est passé. Le moment où l’on vient nous récupérer. C’est un moment à la fois redouté et attendu. Moi c’était tôt, trop tôt avait dit ma mère. Je m’en fichais, j’étais plutôt content même : je pourrais frimer en revenant ; je n’aimais déjà pas ce monde. Mais je ne suis toujours pas revenu.
***
Je m’appelle Jean, j’ai 22 ans et un travail où je dois me rendre. Je coupe court à notre conversation. D’ailleurs, gardez tous mes mots pour vous. Vous pouvez me suivre si vous le souhaitez, c’est votre première fois : peut-être ne vous ennuierez-vous pas. Je ferme. Nous allons marcher. Tous les couloirs se ressemblent, tous les passants aussi. Vous ne trouvez pas ? Vous ne regardez pas encore ce monde avec le bon filtre dans ce cas. Même vous, vous avez les mêmes vêtements que la personne d’hier. Et celle d’avant-hier. Et toutes les autres. Ne m’en demandez pas plus sur elles, je ne me souviens jamais que de leurs vêtements. Col roulé rouge, pantalon bleu marine.
D’ailleurs, je travaille pour le gouvernement. J’ai commencé juste quelques mois après ma récupération, ils ne m’ont pas laissé le choix. C’est un boulot facile, pas du tout intéressant. Mais parfois j’entends des choses, des choses que je ne devrais pas savoir. Donc ça n’est pas non plus sans avantages. Je note tout. Tout sera utile un jour, quand je réduirai ce monde à ce qu’il est pour moi. Bonjour M. Oriand. C’est le concierge, mais je pense qu’il est plus que cela. Lui aussi c’était tôt. Nous allons au deuxième : je ne suis pas encore très haut classé. Je vous en prie. Deuxième à droite. Après vous. Ne faîtes pas attention au “Pierre Madrich” sur la porte. Ils refusent de le retirer.
Spacieux, n’est-ce pas ? Je vais chercher une autre chaise, deux minutes. Je sors. Je marche. J’ouvre. Je prends. Je repars. Vous n’avez pas bougé : explorez, donc ! Là c’est mon bureau, là ce sont mes dossiers et là un portrait de moi. Je crois qu’on a fait le tour. Vous oubliez vite, je vous ai dit que j’entendais des choses. C’est par là. Ils parlent fort, trop fort. Il se peut qu’ils veuillent que je les entende. C’est une théorie que j’élabore. Les théories sont dangereuses, l’anticipation n’est pas du domaine civil. Je suis un homme à risques. Dormons.
***
Vous n’avez pas dormi ? Dommage. Le rêve dévoile. Le rêve rappelle. Un coup de fil. Je réponds. On me dit de descendre. Je ne peux pas. Plus tard. Quand ? Plus tard. Ils raccrochent. Je veux encore vous parler. Vous m’intriguez. Vous avez cet air, cet air que l’on ne voit que sur le visage des nouveau-nés ou des nouveaux-morts, vous avez l’air perdu. Ne sachant quoi faire.
C’est une chance, c’est sûr que ça plaît. Vous parlez peu. Tant pis, je vais parler. Je vais parler le monde. Je vais parler son texte. Je vais parler seul. Comment parler autrement ? Je travaille. Je lis des dossiers que j’ai déjà lus. Je regarde la fenêtre que j’ai déjà regardée. Rien. Tout s’est déjà produit. Avant mon ère. Je n’aime pas ce monde.
***
Allons déjeuner. Ne regardez personne. Chaque regard touche, chaque regard détruit, chaque regard enclenche d’autres regards qui touchent. Je n’aime pas les regards. Mais j’aime regarder. Pourquoi souriez-vous ? On peut très bien regarder sans regards. Le regard est superflu. Regardez. Le monde se voit sans un regard.
Cela risque de vous prendre du temps. Certains n’y arrivent jamais. Mais ici, tout le monde y arrive. Ils ne recrutent pas n’importe qui au gouvernement. N’essayez pas maintenant, nous allons manger. On marche sur des pavés. Je décris peu, mais les pavés c’est important. Vous verrez bien. Asseyons-nous. Que voulez-vous ? Je ne vous le conseille pas. D’accord. Comme elle dit alors. Comme d’habitude pour moi. Elle repart. Je la regarde partir avec un sourire. Aller lui parler ?
Elle ne présente aucun intérêt. Ils se ressemblent tous. Du bleu et du blanc, toujours du bleu et du blanc. Et du rouge et du bleu. Je vous présente mes excuses. La distraction, le combat d’une vie. Buvez. Vous n’avez rien avalé depuis le début de notre journée. Voyez les tables. Voyez les gens qui y sont assis. Vous inspirent-ils quelque chose ? Ils sont vides, inutilisables, indistincts. Des paroles vides, inutilisables, indistinctes.
Les plats. C’est chaud. Laissons refroidir.
***
Partons. Il reste du temps, Baladons-nous. Voyez comme le sol est lisse. Attendez qu’il pleuve. Personne ne sort par temps de pluie. Impossible de marcher sans tomber. Vous essayerez si vous voulez. Certains essaient toute leur vie. Ils glissent, ils glissent, ils glissent. Ils doivent attendre le soleil. Aussi mouillés que humiliés. Battus. Encore. On ne peut que perdre. La pluie n’est qu’un exemple.
Je pousse la porte. Je salue M. Oriand. Nous montons. Vers où ? Nous sommes dans le bureau. Je vous en prie, ignorez l’inscription “Pierre Madrich”. C’est l’heure. Collez votre oreille ici. Vous les entendez ? Pas besoin de parler. Vos expressions vous trahissent. Etonnant, n’est-ce pas ? Je vous dis. C’est fait exprès. Ils me testent. Toujours. J’ai peur. Mais bientôt je serai seul. Seul, on n’a pas peur. Tout seul.
***
On vient me chercher. Elle vous voit. Elle ne demande rien. Je dois descendre. Elle est neutre. Je parle de son expression. Je parle de ses vêtements blancs, toujours blancs. Je parle de notre relation. Je parle de sa vie. Neutre. Un mot à la fois vide et puissant. Un mot qui décrit autant qu’il omet. Suivons-la.
Votre présence la gêne. Elle ne le montre pas. Mais vous êtes nouvelle. C’est logique. Dans un décor inchangé, chaque élément est appris par cœur. Vous n’êtes pas le décor. Pas encore. Des corps passent. On ne salue pas ceux-là. Trop hauts. On baisse la tête. Regardez devant vous. Ils prennent l’ascenseur. Nous, les escaliers. Logique. Chaque marche se ressemble. Mais elles ont toutes leur particularité.
Le hall. Elle nous parle. Nous allons dans la salle en face. Elle nous laisse. Trop basse. Quelques regards. Il faut les ignorer. Ne vous laissez pas voir. Les yeux percent. Ne les laissez pas voir. La main sur la poignée. Un bras de fer. J’entre. Vous entrez.
***
Ils sont là, assis. Ils savent, ils savent que je note tout. Leur attitude les trahit ou plutôt ils laissent celle-ci les trahir. Vous allez être du dommage collatéral. Sinon ils ne vous auraient pas laissée entrer. Ils vous regardent. Vous leur faites signe, mais avez-vous bien saisi ? Je vous tue, c’est la condition. Vous n’auriez pas dû venir. Ce monde, c’est mon monde ! Ne pleurez pas. La porte est ouverte. Profitez-en : fuyez. Ils la laissent fuir. J’imagine qu’ils lui tireront dans le dos, comme pour toutes celles en rouge qui ne sont jamais revenues. Rouge sur rouge.
***
Je m’appelle Jean, j’ai 22 ans et un travail où je dois me rendre. Je coupe court à notre conversation. D’ailleurs, gardez tous mes mots pour vous. Vous pouvez me suivre si vous le souhaitez, c’est votre première fois : peut-être ne vous ennuierez-vous pas. Pourquoi m’empêchez-vous de fermer ? Vos larmes coulent sur mes bras. Vous venez d’arriver et vous partez déjà ? Je vous comprends, tout se ressemble ici. Qui est ce Pierre ? D’accord, je tâcherai de lui transmettre vos mots. Mais s’il vous aimait bien, il sera sans doute triste d’apprendre vos adieux. Encore plus venant d’un inconnu. Elle me tend une bague. Le beige inédit de sa robe s’éloigne. Je ferme. Aujourd’hui je marche seul. Tous les couloirs se ressemblent, tous les passants aussi.
