Les larmes de Leila
Tous les ans la Mauritanie fête ses villes anciennes. Quatre villes éparpillées à l'est du territoire. Cette année là l’événement avait lieu à Ouadane un ancien caravansérail perché sur un dôme de terre et de pierre. La forteresse dominait un oasis qui émergeait des sables du désert.
Leila avait fait le déplacement avec un pick-up 4x4 prêté par son employeur, le ministère du tourisme. Sur la grand place, au sommet du village, des grandes tentes traditionnelles avaient été dressées pour abriter les artisans originaires de toutes les régions du pays. Leila était arrivée la veille de l'inauguration. Elle devait s'assurer que les exposants étaient bien installés et que tout était en ordre avant l'arrivée du président. Elle déambulait devant les étals, les objets étaient posés sur des grands tapis aux couleurs vives.
Elle s'arrêta au milieu de l'allée principale pour admirer des sacs en cuir de bonne facture.
• Leila !
Elle sursauta à l'appel de son prénom. Un touareg en costume traditionnel, gandoura bleue brodée de fils argentés et chèche noir, la regardait en souriant.
• Leila ! Tu ne me reconnais pas ?
Elle regarda l'homme avec plus d'attention. Son travail au ministère lui faisait rencontrer de nombreuses personnes. Elle ne pouvait pas toutes les garder en mémoire. L'homme défit lentement son chèche et se leva. Le silence qui suivit lança dans la tête de la jeune femme un arc en ciel de souvenirs.
• Aylal !
• C'est ça.... Tu te souviens ?
Aylal put lire la réponse dans les yeux de Leila. Elle restait silencieuse, la gorge nouée par l'émotion. Elle bafouilla :
• Tu....
Aylal devina la question et répondit immédiatement :
• Je n'ai jamais quitté le désert...
Il n'avait pas besoin de lui demander si elle était partie à la ville. Son costume occidental, sa coiffure, son badge, tout trahissait l'abandon de son ancien mode de vie. L'émotion était trop forte, elle qui avait été nommée à son poste grâce à son éloquence et son aisance en public, elle se taisait. Tout se bousculait avec trop de violence dans sa tête. C'est le taiseux, le nomade habitué au silence écrasant de l'erg qui parlait.
• Je ne quitterai jamais le désert, même si la vie est de plus en plus difficile. Les sources et les puits s'assèchent les uns après les autres. Le gouvernement nous a offert des immenses outres de plastique bleu qu'il place au bord des routes et qu'il remplit régulièrement pour pallier à la sécheresse. Moi je ne veux pas planter ma tente au bord de ce goudron puant au milieu du bruit des camions. Je tiens trop à ma liberté.
• Tu n'as pas changé …
• Toi non plus... Enfin.. Ton visage a très peu changé, par contre tu es devenue une femme.
Leila baissa un instant les yeux. Aylal était toujours aussi direct, toujours à la limite de l'indélicatesse. Elle se souvenait de leur jeux lorsqu'ils étaient enfants. Le temps de l'insouciance, le temps de la paix. Plusieurs familles avaient élu domicile au pied d'une falaise, là ou à la racine d'une petite faille, coulait une source d'eau fraîche. L'eau irriguait un petit oasis qui permettait de vivre. C'est là qu'enfants, ils avaient vécu et joué ensemble. Elle demanda dans un souffle :
• Tu es retourné là bas ?
• Non ! Jamais...
• Pourquoi ?
• Je ne sais pas... La peur d'affronter les fantômes de mon enfance, sans doute. Et toi ?
• Non. Moi non plus, c'est si loin de la capitale.
Enfants ils n'avaient jamais compris la cause de la guerre qui les avait chassé de ce petit paradis. Les hommes sont prêts à se battre pour le plus futile des prétextes. Lorsque les mots quittent la diplomatie ils devient des armes plus blessantes que les fusils. Leila se souvenait seulement qu'un jour, les familles s’étaient dispersées. Les tentes démontées, roulées et chargées sur le dos des dromadaires. Ils s'étaient lancés ensuite sur les pistes du sud. Allant de puits en points d'eau, d'erg en reg, jusqu'à échouer au pied d'une ville inconnue. C'est là qu'elle avait découvert le chemin de l'école. Aylal demanda :
• Tu te souviens de l'oiseau ?
Leila s'en souvenait très bien. Elle acquiesça en hochant la tête. Les fissures et les bosses de la falaise dessinaient au dessus de la source la silhouette d'un grand oiseau de proie. C'était un sujet inépuisable d'inspiration pour les conteurs. Une vague de nostalgie envahit la poitrine de Leila. Un désir en forme de question, brusque et irréfléchi surgit de ses lèvres :
• Tu accepterais de m'accompagner jusque là bas ?
Aylal la regarda avec étonnement.
• Tu as envie d'y retourner ?
• Oui !
• La route est longue. Tu as perdu l'habitude du désert.
• Je suis sportive contrairement à ce que tu insinues. Et …
• Et tu es toujours aussi obstinée. Je me souviens de ça aussi.
Leila regarda sa montre.
• Tu veux qu'on déjeune ensemble, je t'invite.
• Non ! Je n'ai personne pour me remplacer ici. Et puis je déteste les restaurants. Reviens me voir quand tu auras terminé ton repas. Je te donnerai ma réponse.
• Ok !
Leila ne mangea presque rien. La nourriture du restaurant improvisé était infecte. Le riz et les légumes étaient trop cuits. La viande de dromadaire trop fraîche était dure comme du vieux cuir. Seul le thé était acceptable. Sa tête bourdonnait. Quelle folie cette idée de retourner là bas. Encore un de ses élans irréfléchis. Elle était comme ça Leila, impulsive, inflammable comme de l'étoupe. Ses pensées ricochaient dans son crâne : « Aylal comprendra quand je lui expliquerai.. Si ça se trouve il refusera de m’accompagner et je n'aurai même pas d'excuse à lui fournir pour justifier ma volte face ». Elle se dirigea sans hâte vers la grand place du village. Des versets du coran étaient psalmodiés en permanence dans des petits hauts-parleurs disséminés au cœur des vieux murs. Aylal était en train de palabrer avec un autre touareg lorsqu'elle arriva devant lui. Elle lui fit un petit signe pour attirer son attention. Il sembla ne pas l'apercevoir.
• Aylal je …
• …
Il lui lança un regard courroucé. Il lui fit signe de patienter. Il prononça quelques mots à l'intention de son interlocuteur puis il tourna la tête et la regarda droit dans les yeux avant de répondre.
• J'ai bien réfléchi. C'est d'accord ! Je vais t'accompagner. Rejoins moi ici, sur cette place, mercredi matin au lever du soleil. Met une tenue plus.. Sportive... Et prends des vêtements chauds, les nuits sont très froides en ce moment dans le désert.
Il se tourna à nouveau vers le touareg et poursuivit ses palabres. Leila resta un moment bouche bée sans oser répliquer. Elle craignait de le déranger à nouveau. Elle pivota lentement et s'en alla vers le hangar où était remisé son pick-up. Il lui restait très peu de temps pour faire l'aller-retour jusqu'à Nouakchott et prendre les affaires nécessaires. Demander deux semaines de congé à son employeur n'était pas un problème. Cela faisait des bien belles lurettes qu'elle n'avait pas pris de vacances, et c'était la morte saison. « Morte saison » était un euphémisme. Depuis que le nord de la Mauritanie avait été classé zone rouge par le ministère des affaires étrangères Français, il n'y avait presque plus aucun touriste dans la région.
En regagnant la capitale elle eut le temps de réfléchir à cette sorte de folie où elle venait de s'engager. Son envie, sa curiosité, dominaient ses craintes. Le sourire d'Aylal commençait à la hanter.
Le mercredi matin elle se présenta à l'heure dite au milieu de la place. Aylal était assis par terre sur un petit tapis. Il attendait. Ils se saluèrent cordialement.
Le soleil venait tout juste de monter au dessus de l'horizon. Elle posa son sac, Aylal le saisit et sans dire un mot le fixa sur un des quatre dromadaires qui attendaient.
Une heure après ils étaient au cœur du désert. La chaleur commençait à monter. Leila comprit très vite qu'il valait mieux suivre la trace des dromadaires qui savaient choisir avec précision les zones où le sable portait le mieux les pas. Impossible de parler avec l'air brûlant et l'intensité de l'effort. Leila découvrait un silence intense qui appelait à la méditation. Un temps pour fouiller sa mémoire et plonger dans son enfance. Vers le milieu de la journée ils firent une courte halte à l'ombre clairsemée d'une touffe de tamaris. Ils mangèrent en silence. Une heure avant le coucher du soleil Aylal désigna un petit creux entouré par un cordon de dunes. Il proposa de bivouaquer à cet endroit. Il Libéra les animaux de leur charge, les entrava et commença à préparer le repas. Peu après le coucher du soleil la température commença à baisser rapidement. Leila s'installa devant le feu. Aylal rompit le pain brûlant qui avait cuit sous le sable et les braises, et il lui en tendit un morceau. Peu après le repas ils s'étendirent sur un matelas de laine, et s'emmitouflèrent sous d'épaisses couvertures.
Leila s'émerveilla du nombre incroyable d'étoiles qui trouaient le ciel noir d'encre. Elle fut incommodée un moment par le silence écrasant de la nuit. Il était tellement dense et profond qu'elle entendait le sang battre dans ses tempes. C'était angoissant. La fatigue de la journée réussit à l'emporter dans un sommeil profond.
Au petit matin bien avant le lever du soleil, la température avait atteint son minimum. Un peu de gelée blanche s'accrochait aux poils des couvertures. Leila se mit à claquer des dents. Aylal était éveillé, il proposa
• Serre toi contre moi pour te réchauffer.
Leila hésita un peu avant d'accepter. Elle sentit rapidement la chaleur du jeune homme. Elle cessa de grelotter. Elle percevait son odeur et sa respiration. il n'arriva pas à se rendormir, dans l'attente où elle était d'un geste de tendresse qui ne vint jamais. Il en fut ainsi toutes les fins de nuit.
Il leur fallut trois jours de marche pour arriver au pied de la falaise. Ils la longèrent pendant une demi-journée avant de trouver la silhouette de l'oiseau de pierre. Leila se précipita et se plaqua contre la roche. Elle était encore à l'ombre. La pierre était délicieusement fraîche. La source de ses souvenirs coulait à flot dans sa tête en torrents tempétueux. Aylal était assis au sommet d'un petit tertre et il observait.
Le sable, en l’absence de l'entretient régulier des hommes avait tout envahi. La source avait disparu. L'oasis était enseveli sous les vagues agonisantes des dunes. Leila se laissa glisser par terre, elle se pencha en avant comme pour prier et elle pleura. Douze de ses larmes touchèrent le sol et s'enfoncèrent dans le sable.
Ils restèrent une journée et une nuit au pied de la roche, protégés par la silhouette du rapace de schiste. Ensuite ils reprirent la piste vers Ouadane. Ils se séparèrent presque sans un mot. Leurs souvenirs et leurs émotions étaient indicibles, leurs destins incompatibles.
Leila, pendant la longue route vers Nouakchott, eut tout le temps de ressasser ses souvenirs. Elle examina sa vie actuelle avec une grande amertume.
Aylal retourna vers l'oiseau de pierre. Il était moins pressé que son amie citadine. Il lui fallait prendre le temps pour rêver et revivre ses souvenirs. Le temps c'était son unique richesse. Lorsqu'il se trouva à nouveau devant la falaise il fut surpris de voir qu'une fleur avait poussé devant la fissure de la roche, là où la jeune femme s'était agenouillée et où elle avait pleuré.
Les larmes de Leila avaient réveillée une graine déposée à cet endroit par le vent. La graine avait germé et s'était épanouie en fleur. Pour grandir il lui avait fallu trouver de l'eau en plus des larmes. La source ne devait pas être très loin. Aylal creusa le sable avec ses mains. Trois heures plus tard il dégagea le bas de la fissure et la source. L'eau, dans le désert, plus que partout ailleurs, c'est la vie. Aylal goûta l'eau qui coulait de la faille. Elle était pure et fraîche comme autrefois. Il vint s'installer à cet endroit avec sa famille. Quelques années plus tard l'oasis était à nouveau en vie.
Leila ne revint jamais au pied de l'oiseau de pierre. Elle ne sut jamais ce qu'il était advenu de ses douze larmes. Elle ne trouva jamais l'âme sœur dans la ville, une partie de son cœur et tous ses rêves étaient enfouis sous le sable du désert.
