foudre
que se passerait-t-il si je viens maintenant te dire un poème de Celan
qui commencerait ainsi : « Ne cherche pas sur mes lèvres ta bouche »
réduite en poudre la poésie pourrait-elle te faire ouvrir – lentilles
tes yeux sur moi ?
que se passerait-il si je
enfin
que se passerait-il si je chauffais la langue que nous avons commune
murmurée à blanc
ce linge tendu deux corps qui se tiennent à bonne distance l’un de l’autre
une rue d’Arles se tient ainsi, je me souviens
une rue de Paris où nous nous sommes tenus
que se passerait-il si je venais maintenant te dire : « C’est moi, moi
moi qui étais couché entre vous, j’étais »
sur le bord d’une falaise et je jetais mes vendanges
rouge ruisselant entre tes mains l’ivresse
rouge le dos rouge le sol rouge
si je passais mes mains sur toi, ton dos comme
orageuse plaine d’orage
où vont ces pluies que personne ne voit qui sont
pluvieuses pour elles seules
je viendrais dans tes bras te dire un poème de Celan
le thé nous le laisserions froid
nous serions
dans une mauvaise ivresse
dans une joie véritable
inavoué notre tendresse irait
lourde
l’étoffe je crois te draperais me draperais
si je
que se passerait-il si je
« tu sais bien ce qu’il en est des pierres,
tu sais bien ce qu’il en est des eaux,
viens »
si je parvenais à ce virage
où si je faisais s’écraser la pulpe entre mes doigts contre
ma langue
ce palais
si je descendais sur ton bruit
si je faisais s’écraser la pulpe entre mes doigts entre
ma langue
si ce palais que touche mes dents que touche ma langue était
ce palais que touche ta langue
si j’étais en ce virage où viennent tomber les étoiles
Celan entre nous serait couché
nous n’aurions pas peur de toucher notre grâce puisqu’elle serait
celle d’un poème non-lu encore
nous n’aurions pas peur de dire notre grâce puisqu’elle serait
courbe
lentement atténuée
nous prendrions ensemble le bord
sans nous craindre
car entre nous serait couché
le poète et une sorte de ciel
au centre duquel serait
foudre
notre commune pierre
