Le cortège avance en silence dans la nuit.
Des cercueils de bois et des croix métalliques
Portés par une foule aux lignes mécaniques,
Des silhouettes rougies avançant sans un bruit.
La Lune s’affiche dans le ciel espagnol
Du fier pays basque à la Costa del Sol.
Les façades muettes contemplent le spectacle.
Des fenêtres fardées envahies par les yeux
Accompagnent la marche et les pas silencieux
De pénitents sans voix en quête d'un miracle.
Christ a quitté l'Espagne où des bouches cousues
Errent de ville en ville, aux portes sans issues.
Le peuple anonyme, des regards pleins de larmes,
S'égrène en chapelets dans la chaleur du soir,
Épilogue d'un monde à la fin sans espoir,
Quand les prières vides ont remplacé les armes.
San Sebastian se vide et ses fantômes pleurent.
