Ce samedi, je suis allée choisir des tissus au marché saint-Michel, à Bordeaux. Je visais obstinément le stand à 1 euro le mètre. J'y suis allée deux fois ce matin. Une première fois, alors que les stands n'étaient pas tous dressés. J'étais matinale ! Les exposants transportaient les pieds métalliques des stands. Le choix de tissus n'était pas encore exposé. C'était frustrant. Il me fallait faire preuve de patience . Aussi, j'ai marché une demi-heure avant revenir sur mes pas.
Plus tard, la foule hésitante témoignait de l'intérêt des stands ouverts. Cependant, la pluie aléatoire avait dissuadé certains marchands de s'installer, et le choix était moins abondants que lors de journées mieux propices au commerce. Mon regard cherchais les cartons du prix au mètre avec la furtivité de la couturière du dimanche. Mon projet demande 6 mètres de tissus, et je n'investirai pas plus de 6 euros. Mon coeur s'est serré en voyant l'absence de stands bons marchés, mais c'est réouvert après cet échange :
-Combien le mètre ? demandais-je.
-Un euro, on liquide tout, répondit le vendeur.
Maintenant, je rejoignais quelques afficionadosas pour retourner les rouleaux dans tous les sens. Le stand était bien rangé :les tissus légers d'un côté, les tissus lourds d'un autre. Les rouleaux mis en valeur sont dépliés jusqu'à des cintres suspendus au parasol, la transparence des motifs à la vue du chalant. La mousseline et le jersey prenaient une bonne place. Autour de moi, les femmes parlent plusieurs langues. Je ne comprends pas tout, est-ce de l'arabe ?
-Combien de mètres ? demande le vendeur à une femme voilée.
Elle répond des mots que je n'ai pas su saisir. La petite voix ne monte pas le ton, mais n'est pas étouffée non plus. J'imagine qu'elle a donné le métrage voulu dans un dialecte inconnu.
Malgré la barrière de la langue, certains gestes en disent beaucoup. S'attarder devant un rouleau, le pétrir pour mieux le froisser, le déplier pour le soupeser...l'intérêt s'exprimer par les mains, le regard, la position sur le stand.
Pourtant, quel choix sur moins de trois mètres ! Passées quinze minutes, je découvre encore de nouveaux imprimés. Oui encore un nouveau rouleau. Je n'avais pas vu ce vert printannier où se fendent des avocats, ni ce gris brumeux ou des petits cygnes blancs renversent leurs cous délicats. Et là, serais-ce un imprimé moderne de textes stimulants ? Je peux lire sur tel rouleau "Eat, Love, Kisses"...mais non, la calligraphie est trop stricte...préfèrerais-je des maisons blanches et grises prises dans une architecture de nuages bleus et gris ? Ou des feuilles d'acanthes roses éclaboussées de rosée ? Non, je ne prendrai pas de rose. Mais du bleu ? Trop aérien, inexpressif malgré les petits moutons blancs qui paissent dans le ciel. Une fouille minutieuse extrayait encore de nouveaux rouleaux. La profusion du choix m'emportait cette fois dans des royaumes enfantins : et pourquoi pas, des ours en peluche sur des coloris vifs ? Je me départais d'un sentiment de tendresse trop évident, pour regarder des motifs mieux adéquats avec mon âge. Il y avait ce drap, blanc, imprimé de raies oranges dans la largeur. C'est un motif sans âge. Je cherchais un souvenir de mon grand-père en pyjama rayé. Aussi, j'hésitais. Ce pourrait être un coupon pour une couture masculine. Mais, la rigueur du motif pouvait-elle s'atténuer dans la saison estivale ? De nos jours, on voit de tout à la plage : des tournesols, des arcs-en-ciel, des éclaboussures multicolores...le temps des rayures sur fond blanc est lointain. Et puis, ce drap était peut-être trop léger pour mon projet, le vent l'eu emporté.
Il y avait des tissus légers, mais je voulais des tissus opaques, du bon coton imprimé. J'ai longtemps hésité, sans céder à l'appel muet de la mousseline. Pourtant, j'avais encore les yeux pleins de ces femmes qui dévalaient les allées en vélo, diluant la canicule dans leurs voiles mousses d'eau flottant derrière elles, envoutantes promesses diaphanes tandis que le soleil applanit une chape de plomb.
-Monsieur ? s'il vous plait ?
-Je n'ai qu'un seul mètre, justifia le vendeur très occupé.
Un coupon de mousseline écossaise prune et bordeaux est parti. Je fouillai encore le stand, et faisait de nouvelles découvertes. Là, n'étaient-ce pas des petits carreaux bleus, gris, bruns : l'harmonie heureuse de la masculinité et de la modernité ?
J'ai bavardé avec une femme noire de grande taille, qui hésitait devant un coton bleu. Elle voulait faire une jupe qui s'évase :
-Une jupe ronde, rock, décrivit-elle plein sourire.
-Allez-vous guider le rond avec une baleine ? demandais-je.
-Non, ça fait robe de mariée avec une baleine, c'est trop grand, expliqua-t-elle.
Elle n'a pas employé le mot "godet" pour les plis de la jupe. Je me demande comment sa jupe va tenir en rond, en bulle, et pas s'applatir en vagues.
-C'est frais...commenta-t-elle d'un tissu multicolore que j'hésitai.
-Oui...mais, ce n'est pas pour moi, expliquais-je.
Ma nouvelle amie était d'accord que des carreaux oranges et verts sont mixtes. Comme j'ai hésité à dire à voix haute le mot mixte ! C'était induire la possibilité qu'il n'y a pas que des femmes ici. Aussi, je n'ai pas osé dire "c'est un tissus pour un vêtement masculin". Non, c'était trop osé. Je me suis contentée de dire, déjà un peu essouflée :
-Ces carreaux, c'est mixte.
Heureusement, car je veux coudre des pantalons d'été au patron simplissime, de ceux qu'on attache avec une lanière devant et une derrière, pour les offrir, un à Denis, et un à Adam. A deux euros le pantalon, c'est un bon cadeau. Pas aux garçons de ma famille, mais à des hommes qui me sont relatifs. Des cadeaux pour moi. Je n'étais pas la grande soeur sacrifiée dans un rôle de seconde Maman, mais, j'osais une femme qui entreprend ses propres cadeaux.
Le pantalon à Denis, je pense le coudre dans les carreaux verts et oranges. C'est pour le remercier pour tous ses cadeaux, et qu'il puisse avoir un pantalon léger, estival, pour les sorties relax. Il m'a offert des oeufs de poule, des courgettes, des tomates, des concombres...et j'ai bien vu qu'il porte des shorts multicolores au-dessus du genoux. Aussi, je pense qu'il acceptera un pantalon à carreaux bicolores. Si seulement l'habiller pouvait le distraire définitivement de me déshabiller !
Le pantalon pour Adam, ce n'est pas exactement la même idée. C'est une tentative pour lui apporter une présence féminine indispensable, et l'inviter à la plage, en vacances ensemble. J'ai pensé, il lui faut un pantalon pour aller à la montagne. Il ne pourra pas me retrouver en estive avec un pantalon de sport noir. Techniquement, c'est possible, néanmoins, le voyage spirituel demande des couleurs. Mais je sais qu'il n'ira jamais là-bas pour moi. C'est impossible, je ne lui en ai jamais parlé. Je sais combien j'ai fait d'efforts pour qu'il n'apprenne jamais mon prénom véritable, depuis 6 mois qu'on s'aime. Mon coeur avorte son désir fusionnel et pourtant, je porte la peine de concevoir ce désir. Je veux un ailleurs pour mon coeur, mais pas me faire larguer. Il y a deux mois, il me disait "we love each other", mais cette semaine, c'est fini. Je pleure. Je grimace. Je tousse. Un sursaut avant le désespoir me fait soupeser les tissus.
-Non, c'est un rouleau célibataire, entendais-je jouer le vendeur avec mon esprit terrorisé par l'angoisse de la rupture.
J'ai hésité avec le tissus bleu marine, masculin mais trop formel. J'ai hésité avec un tissus gris imprimé en anglais, moderne, mais trop triste.
-Vous aussi votre fils est difficile ? imaginais-je murmurer sous les voiles.
J'ai hésité avec un tissus imprimé de lignes grises encadrant des petites fleurs : il y avait un charme exotique qui m'évoquait l'orient, et ce pays lointain où je ne suis jamais allée avec mes pieds, d'où mon amant a pris le teint canelle et les cheveux corbeaux . Ce tissus a fleur est parti, une femme a demandé un coupon. Mais, j'ai choisi des vaguelettes multicolores : orange, jaune, beige, bleu, vert. C'était beaucoup plus estival et joyeux. Si nous devons goûter à l'amertume d'une relation sans sentiments, je voudrais l'atténuer avec les couleurs joyeuses de ces vagues multicolores. Puisse la défaite amoureuse se panser dans ce drap chamarré.
Pour moi, j'ai pris un épais tissus blanc imprimé de lignes bleues et roses, entre lesquelles il y a des têtes de lion gris. C'est un motif un peu doux. Il me semble approprié pour une convalescence du lion. L'alternance du bleu et du rose, c'est aussi le mistère de ne pas savoir si on est enceinte d'une fille ou d'un garçon. Je serai dans la convalescence du lion qui ne veut pas enfanter de moi.
-Je m'occupe de la dame et après c'est vous !
Enfin, le vendeur est là. J'indique mon choix. Il compte les mètres avec la règle en bois, et coupe avec ses longs ciseaux. Lorsqu'il plie les tissus devant lui, les femmes de l'étal regardent comment les coupons apparaissent sur les jambes. On fait un effort pour imaginer l'habit déjà cousu, si ce sera joli, si ça va plaire. Les carreaux seront très bien pour Denis. En pliant le tissus pour Adam, le vendeur crie :
-Je pars en vacances !
J'interprète ce cri comme une propriété d'évocation de l'imprimé. Je paie, il rend la monnaie.
Puis, je m'en allais aussi discrètement qu'à l'aller.
