vue lundi matin près du métro marx dormoy
une jeune femme portant un t-shirt i love fridays
ça m’a rendue triste
*
dans le bus de ville à hyères
ils sont assis côte-à-côte, une paire d'écouteurs pour deux
elle se serre contre lui
qui porte un pantalon de jogging des chaussettes dans ses sandales
ainsi qu’à sa cheville un bracelet électronique
*
je suis debout dans le bus 26 contre la fenêtre
à côté de moi il y a une femme et ses deux enfants
je la remarque à cause du visage tout petit sous le voile
porté à l'iranienne, un peu après la racine des cheveux
et les enfants une fille et un garçon
ont les mêmes yeux, grands, d'une couleur particulière
profond mélange de vert et de gris
elle demande à la petite fille de s'assoir sur un siège non loin de moi
tandis qu'elle s'installe un peu plus loin avec le garçon sur les genoux
dans le balancement du bus les yeux de la petite se ferment lentement
à chaque fois ouverture de la porte les personnes qui entrent jettent un coup d'œil amusé ou inquiet à la fillette endormie
parce qu'elle a l'air toute seule
elle ressemble aussi un peu à un garçon avec ses cheveux courts
je dis fille à cause des paillettes sur son manteau et les bretelles roses de son cartable qu'elle a gardé sur le dos
mira el niño que está durmiendo
como si estuviera muerto
la phrase résonne étrangement en moi
je la regarde de plus près
c'est vrai on dirait qu'elle est morte
moi je sais qu'elle dort puisqu'il y a quelques minutes je l'ai vue éveillée
mais quelqu'un qui vient d'entrer dans le bus ne le sait pas
toujours le bruit de la route et du va-et-vient de la porte
au détour des silhouettes mon regard croise celui de la maman qui s'est penchée un peu pour apercevoir sa fille entre les corps
elle s'adresse à moi dans un souffle
is she sleeping?
en exagérant les mouvements de ses lèvres pour que je puisse les lire
yes she is et je ferme une fois les paupières en inclinant la tête
quelques arrêts plus loin
en descendant du bus je passe à côté d'elle
nous nous regardons de nouveau dans un sourire
goodbye
thank you
j'avais l'impression de savoir quelque chose qu'elle savait que je savais et ainsi de suite
l'espace d'un instant sans raison particulière, nous étions amies
j'ai pris son amitié avec moi et ça faisait comme une petite boule de chaleur à porter sous mon manteau
le temps de rentrer à la maison
*
l'autre soir vers la gare de l'est
un homme a lu longuement dans les lignes de ma main
il m'a dit toi
tu mesures un 1m60
pour les chaussures du 36
ou du 37
et tu es trop sensible pour faire ce que tu fais
tu devrais plutôt te tourner vers les arts ou la littérature
j'ai souri
tu as quel âge
27 ans
ah ça
c'est l'âge du doute
quand j'avais 27 ans les attentats en Algérie ont bouleversé ma vie
il a l'air un peu fou
mais alors à quel âge ça se termine, le doute
lui très sérieux
ah non mais le doute c'est pour toute la vie
*
dans une crêperie près de Beaubourg
l'un des serveurs a un regard très doux
il porte des lunettes nos yeux se rencontrent j'ai cru voir quelque chose
pas besoin d'en savoir plus
juste une forme de soulagement
il a l'air gentil, je suis contente qu'il existe
il y a aussi cette jeune femme croisée dans la rue
elle a levé les yeux vers le ciel
et à ce moment précis je l'ai bien aimée j'ai vu naître sur ses lèvres un petit sourire romantique
*
métro ligne 1
je ressens une émotion puissante
un homme assis près de la porte accroche mon regard
sur son visage je crois lire un mélange de crainte et de résignation
il tient un courrier administratif dans ses mains
et sur son bonnet il y a écrit : the rest is history
j'avais vraiment envie de pleurer
bizarre
*
un mardi soir, gare de l'est, comme d'habitude
mon interlocuteur s’appelle Mohammed
j'ai juste dit bonsoir ça va
et lui alors non pas du tout
il a une cicatrice sur le nez qui lui mange le visage
j’essaye d’écouter en soutenant son regard
même si je suis mal à l'aise
sans prévenir il me montre la longue plaie ouverte sur sa main et j'ai un mouvement de recul
c'était en voulant escalader un grillage
pour trouver un endroit où dormir
ah oui ?
oui depuis dix ans bosser à droite à gauche
et presque du jour au lendemain deux grandes valises dehors
la journée il les laisse chez des commerçants
bizarrement d'imaginer les valises ça me retourne plus que de penser à la rue
c’est à cause de toutes les choses qu'il doit y avoir dedans
et tandis que nous parlons une femme se tient à quelques mètres elle fait de grands signes d'agacement
apparemment elle est hongroise et le suit partout
je lui dis mais tu la connais
selon lui elle est à moitié folle
elle pleure et elle crie dès qu'il essaye de s'éloigner d'elle – surtout la nuit
ils n'ont pas de langue en commun
ce soir le 115 avait une place pour elle mais elle ne veut pas être séparée
et lui : c'est mon cœur qui veut pas la laisser tu comprends
je comprends
*
vu par la fenêtre jeudi
un jeune garçon portant un survêtement et une casquette
tendre le bras par-dessus la clôture
pour cueillir une rose
– il s'éloigne en la faisant tourner entre ses doigts
*
à une heure et demi du matin vers le métro jacques bonsergent
quelqu’un me prend par le bras et me fait peur
en fait ils sont deux, un homme et une femme
ils sont vieux, elle porte un anorak et un sac à main et s’accroche à lui qui ne porte rien
ils s'appellent Michel et Denise
on dirait des grands-parents
ils me demandent est-ce que vous connaissez paris est-ce que vous savez où nous pouvons passer la nuit
ils ont l'air perdus
l’ivresse redescend d’un coup
je me retrouve à aller d'hôtel en hôtel à la recherche d'une chambre libre
que je finis par payer avec ma carte bleue
lui m'a montré l'hématome sur sa joue et énuméré les choses qui lui ont été volées
et je sens bien qu’il voudrait que je pose des questions mais je n’ai pas envie de parler de ses agresseurs car je m'en fous, je ne veux pas qu'il me les décrive
il me dit que la police n'a rien fait mais a été très bien
en fait ils sont à paris pour des examens de santé
récemment Michel a eu un œdème pulmonaire
(comme mon amie Claire qui est morte il y a quelques mois, j'ai mal au cœur)
je leur laisse ma carte professionnelle avec mon nom et mon numéro de téléphone
ils promettent de me rembourser
qu'on ira boire un chocolat
place de la nation
et bien sûr depuis personne ne m'a appelée
*
on my way south, i was reading something in english when i felt the bump
the train shook with an iron noise like a cry or something broken
maybe some trees fallen after the storm or stones from the hills nearby
we rocked left and right
then stopped
and were told to remain seated
it was someone laying down on the tracks
and i thought, why
on the first day of summer
minutes later a police man stood close to me
holding the dead person's car keys
probably just drove here and knew the timetables he said on the phone
could not help but look at the picture dangling from the keychain
– four blond kids, smiling
we stayed inside for two hours not being able to go out
i could have walked home but they would not let me
not hungry - gave my free meal to a young man
he was telling a stranger how he recently learnt about his son
two years ago just a one-night stand and the girl she did not tell him before
i pretended not to listen, stuck my forehead on the window
it was all so uncanny, the warmth, the white butterflies, the morning sun
*
un mardi, il pleut
dans le bus une femme
imposante la peau noire
elle se tient debout
accrochée à la barre
et chante d'une voix haute et claire
quelque chose d'étrange
ça ne peut pas être une chanson
tout le monde évite de la regarder
moi j'ignore pourquoi elle me console de quelque chose
je lui adresse un sourire
qu'elle n'a pas vu
*
à la gare je rencontre Rashka – c’est son surnom
en vérité il s’appelle Abdul-Rashid
nous discutons un petit moment
en anglais, chacun avec notre accent
et lorsqu'il parle son visage s'anime
regard doux comme de la laine
à peine sorti de l'adolescence
au fil de la discussion je vois qu’il sourit de plus en plus
il me dit qu'il est heureux de me parler et que ça lui redonne un peu de joie – tant mieux – puis glisse des petites allusions, je me dis merde il me drague ou quoi, il est tellement gentil et seul comment éviter ça
souvent dans ces situations je voudrais être un homme, pour échanger normalement, ne pas assister à la naissance de ce petit sourire
mais lui je n'ai pas envie de lui en vouloir, avec ses 19 ans, nous parlons dans le froid, c'est un beau moment, même s’il a les larmes aux yeux quand notre conversation frôle tout ce qui est relié à la douleur, à sa peur de n'être jamais personne, pas de papiers, pas de formation, pas d'amis, pas de travail, alors vite j'essaye de dire autre chose pour laisser à Rashka le choix de pleurer devant moi ou non,
mais il est fier et dit WELL ANYWAY
avec aplomb et les yeux qui brillent
j'ai compris je souris doucement
envie de lui taper dans la main et d'être son pote
je lui propose un peu de thé
*
je suis dans le train
il va jusqu'à Barcelone
il y a un carré de soleil sur mes genoux
et quelques sièges plus loin
un homme dont le livre s'intitule "comment se faire des amis"
je pourrais rire ou pleurer mais
je pense que je vais m'endormir
– quelques minutes après mon réveil
alors que le train file toujours
quelqu'un éclate en sanglots
assis juste en face de celui qui lit le livre
il tremble
une femme le couvre de ses mains elle a de longs ongles rouges mais je ne vois pas son visage
elle lui caresse longuement la tête
les cheveux les yeux la bouche
mais il n'arrive pas à s'arrêter de pleurer
de temps à autre je vois le reflet d'une larme sur sa joue il est côté fenêtre
le reste du wagon continue de lire ou de regarder son téléphone
je n'arrive à rien faire je ressens l'immensité de sa peine dont j'ignore les causes et les paysages qui défilent
*
à la caisse de monoprix
alors que j'achète un produit pour les cheveux un peu cher
la caissière passe la petite boîte sur la machine
et me regarde interloquée
c'est cher ça
elle a un accent doux j'ai un sourire gêné
oui c'est un peu cher
elle sourit à son tour
et commence à lire la composition du produit
sur l'emballage
fer vitamine b6
ah bah vous avez raison, c'est bien tout ça
j'ai un peu honte
elle me demande si je travaille ou si je vais à l'école
les gens croient souvent que je suis plus jeune
je dis quelque chose comme oui je travaille pas le choix
je pense au prix de ce produit débile
et ma honte grandit
excusez-moi mais vous avez fait un bac S ou L ?
sa fille est au lycée elle veut faire S
elle me demande si c'est bien
elle trouve qu'ES c'est mieux
je dis que c'est bien oui il faut être fort en maths
j'ajoute que j'étais nulle en maths je ne sais pas ce que j'essaye de prouver
en me dirigeant vers la porte coulissante j'entends merci madame
elle incline légèrement la tête une main sur le cœur
mais non merci à vous
elle continue de sourire
j'aurais voulu dire quelque chose pour la rendre heureuse mais quoi
c’est bête mais en sortant du magasin
je déteste tout ce qui me ressemble et ne lui ressemble pas
*
toujours près de la gare je parlais avec quelqu'un prénommé Mahmoud
il m'a dit vous avez quel âge
vingt ans non ?
(oui on me pose souvent cette question)
j'ai dit non vingt-sept
il m'a dit c'est pareil
puis il a regardé dans le vide un petit moment
son visage était triste et tendre
vingt ans
vingt ans, ça passe comme un rêve
il y a eu une bulle autour de cet instant
l'idée que la vie passe comme un rêve
à la fois me plaît et me terrifie
je me suis sentie prisonnière d'une fleur de coton
*
ce matin j'ai pris le métro jusqu'à république car j'étais en retard
dans la rame il y avait le garçon du rêve
de mon rêve de la nuit précédente
je ne me souviens pas
je crois qu'il vendait des imprimantes ou des sacs dans une petite boutique dans une rue qui n'existait pas tout près de mon appartement qui lui était bien réel
je l'ai regardé
je n'étais pas certaine
je n'ai rien dit
il se peut que je sois trop poétique
mystique comme peuvent l'être les enfants
mais je garde quand même
cette image pour moi
car je suis certaine de l'avoir vu en rêve
et il paraît qu'il est impossible
de rêver de visages qui n'existent pas
