Ses échanges épistolaires sont irréguliers. Selon elle, ils sont trop rares. C'est sa façon à lui de confirmer que tout va bien. C’est aussi une règle de conduite que par ailleurs elle partage et dont elle lui a prouvé à maintes reprises la relative exactitude quand, alors qu’il la questionne sur son quotidien ou sur ses préoccupations plus intimes, elle dit peu sur elle-même, sinon de façon imprécise, incomplète, courte et sobre à la fois, comme si cette tendance naturelle à ne rien dire était déjà un discours fastidieux et compromettant.
Ce silence bavard, ce dialogue de l´absence est comme l´aboutissement d’un long processus de désertification. C’est tout à la fois un refus de soi comme celui de l'autre. Pourquoi lui écrire ? Qu’aurait-il donc à me dire que je ne sache déjà et auquel je peux déjà répondre ! Que peut-elle m'apprendre sinon des évidences dont je suis déjà convaincu ! Parler ou écrire pour répéter inlassablement ce que l’on sait déjà n’a aucun sens.
Voilà un refus déguisé. Il se contredit dans la lecture avide quoique toujours un peu frustrée de cet un par cet autre et vice versa. Une démonstration tangible qu’il n'existe aucune limite à la contradiction de cette morale confuse de l'existence qui commanderait de taire ce que l’on voudrait se dire et de réclamer aussitôt des réponses qu’on ne pourra jamais recevoir – qu'on ne parvient pas même à inventer - en réaction à ses silences.
C’est aussi et enfin la trame d’un lien qui avec le temps se resserre toujours plus. Un lien qui retiendra imparfaitement deux positions en apparences contradictoires, mais qui, avec le temps se renforcent d’autant plus qu'elles confirment être – elles l'ont toujours en fait été- parties intégrantes d'un même raisonnement, pour tout aussi imparfait qu’il soit.
Les mots ont très vraisemblablement une tendance naturelle à se ratatiner. Ils perdent de leur substance sans qu’on ne puisse rien y faire, et cette longue agonie semble impitoyable. C´est leur vraie nature qui, avec le temps, s’exprime et s’épuise. Voyez de même un puits dans le désert qui s´assèche et oblige le voyageur à creuser chaque fois plus profond. L'eau qu’on en tire est d'autant plus fraîche et vitale. Le bédouin redoute pourtant chaque jour d’en avoir extrait la plus précieuse de ses dernières gouttes. La margelle du puit est havre de paix, de consistance, de partage. Rien ne s’y refuse, tout y est commun, évident. Tous s’y abreuvent, sans distinctions d’origines ni d´espèces. Toute situation contraire serait une catastrophe ! Mais le Temps et la Terre ont une tendance naturelle à devenir ingrats. C’est écrit dans le destin que les choses doivent disparaître. On ne sait certes plus si l’espoir vient à tarir par réelle manque d’eau ou simplement par faute de bras décidés, de mains impatientes à creuser la Terre. Mais c’est un fait acquis. Un jour le puit sera sec. Il en est ainsi de ces mots comptés qui dans l´absence de l'autre paraissent briller d’une insécurité obscure. Quand il se rompt, ce mutisme est certes sincère. Il est prolixe en sentiments et en émotions. Il va droit à l´essentiel. Il tutoie le crucial. Chaque mot tente de conjurer l´inexorable de la plus parfaite manière. Mais la conviction qu'un jour certaines questions ne se poseront plus semble chaque fois plus précise. L'inutilité de répondre devient évidente. Pourquoi alors perdre plus de temps ? L’eau et la parole se tarissent tout aussi sûrement. De même qu’un puit s’assèche doucement, les corps et les langues se fragilisent, et cette décrépitude dispense tout commentaire superflu. Curieusement, plus l’eau vient à manquer au bédouin et plus sa langue semble devoir gonfler dans sa bouche. Et que pourrait-on bien argumenter avec une langue qui double de volume et des mots qui peinent alors à sortir ? Quand l’eau vient à manquer dans l’oasis, à quoi bon se lamenter. Il faut partir sans se retourner ; ou mourir dans le silence.
Étrangement, elle lui dit parfois qu’il écrit plutôt bien. Il ne sait pas si c´est un compliment sincère ou un reproche de légèreté. Pour le plus grand nombre, et donc pour elle aussi qui a appris un jour à se battre, écrire est une fanfaronnade qui ne rime pas à grand-chose, sinon à construire une certaine réputation, parfois une fortune, mais sans que rien ne soit jamais garanti puisque on est en fin de compte jamais sûr d’être lu. Elle ne manque d'ailleurs pas de sous-entendre que tout cela n´est pas sérieux et qu’à imaginer qu’il puisse être coupable de quelques lignes séduisantes et sculptées sur mesure, il ferait grandement mieux de se consacrer à autre chose de plus gratifiant, de plus financièrement rémunérateur.
Les mots sont toutefois de cette fantaisie dont il se sent à peu près capable. Plus le temps passe, plus il dit en avoir la certitude. Il faudrait certes qu'il laisse tout en plan, qu'il laisse tout tomber pour ne faire que cela. Il n'a jamais encore eu ce courage ni la folie de sa prétention…
Il continue alors simplement à creuser. Et prétends qu’il y a toujours une larme à extraire dans les mots ou le sable.
