« Ce n’est pas un adieu, Papa ! »(Base : planche de « Là où vont nos pères »)
Je fis volte-face au bout du quai désert. Nulle âme excepté celles de Papa et Maman n’était en vue. Je regardai la locomotive haletante avec curiosité. Le train pouvait facilement transporter une centaine de passagers mais alors que l’heure du départ approchait, pas un être ne se pointait sur le perron.
Nous n’entendions pas le brouhaha habituel de la gare : les enfants qui couraient parmi les valises, poursuivis par les cris de leurs mères lesquelles répandaient dans l’air les effluves de leurs eaux de toilette. Les hommes ne se réfugiaient pas derrière le journal pour pérorer sur la situation économique avec un voisin, en tirant sur leur pipe. Les compartiments ne se remplissaient pas et ne retentissaient pas du son des querelles supposées attribuer les places assises. Nous n’entendions pas les pleurs des jeunes femmes qui laissaient partir leurs maris, ni les rires des enfants qui retrouvaient leurs parents au bout d’une année de pension.
Il n’y avait personne.
Le silence fut brusquement interrompu par le sifflet de la locomotive, je tournai mon regard vers celle-ci juste à temps pour apercevoir le visage juvénile d’un garçon disparaître derrière la devanture. C’était ce gamin qui avait été choisi pour conduire Papa hors du pays ! Peut-être avait-il perdu à la courte paille… ou aux dés. Maman me tira doucement avec elle. Nous nous dirigeâmes vers le second wagon et je sentis ses doigts se crisper autour de ma main comme nous arrivions devant la portière qui s’ouvrait dans un grincement strident.
Nichée dans ma paume je sentais la texture râpeuse de la colombe en origami que j’avais fabriquée avec Papa la veille. Je la levai pour lui montrer. Il s’agenouilla près de moi et m’enlaça longuement. Son odeur m’envahit instantanément et je respirai à pleins poumons afin d’ancrer ce souvenir au plus profond de mon cœur. Il s’écarta et me regardant dans les yeux, traça une croix sur mon front avec son pouce, chuchotant comme à son habitude : « Que Dieu te bénisse, ma belle. »
Je profitai de cet instant pour ensevelir une dernière fois mon visage dans le creux de son cou ; il posa sa main dans mon dos et dit : « Quoi qu’il arrive, sois indulgente avec les gens autour de toi… Quoi qu’ils disent à mon sujet n’oublie jamais que c’est la gentillesse qui meut le monde. » Je hochai tristement la tête en serrant la colombe entre mes doigts.
Papa se leva et fit face à Maman. Elle tentait de refréner les larmes qui perlaient dans ses yeux et sur ses joues. Je ne compris pas ce qui se disait, retenant seulement des bribes telles que : « …pas, elle a besoin de toi, nous avons… », « …pas en sécurité tant que je suis là… », « Jamais ils n’accepteront mes opinions ici… », « Qu’allons-nous faire sans… », « …Seigneur vous protégera, je prierai pour… » et « Je t’aime ». Cette dernière affirmation fut accompagnée d’un baiser si tendre qu’il aurait fait fondre les portes de l’Hadès de sa chaleur.
Maman et moi prîmes la main de Papa dans les nôtres en le regardant monter à bord du train. Mes yeux devinrent vitreux et des larmes chaudes se mirent à dévaler la pente de mes joues tandis que ma poitrine était secouée de spasmes.
Papa lâcha nos mains et je vis Maman se voûter comme si un poids invisible venait d’accabler ses épaules. Je regardai les portières se refermer lentement sur la silhouette tant aimée d’un père, d’un mari, d’un ami et d’un ennemi politique. Je lançai au dernier moment la colombe en papier dans le wagon et hurlai dans le vent : « Ce n’est pas un adieu, Papa ! ».
Le train s’éloignait, laissant deux âmes amputées sur un quai vide dans une traînée de fumée.
-------------------------------------------
Base image effacée pour un problème d'affichageJ'espère que ça vous plaira, commentaires bienvenus !
