Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Les voix arrachées à la pierre
Ils étaient une dizaine sur le sable blanc.
Dans quelques jours ce sera la fin de l’été, et la chaleur refluera avec lui ; nous pourrons marcher dans l’eau sans plus craindre qu’elle se retire, et que nos pieds s’étiolent sur des galets de rivières dont le teint fut gris opale. Une plage perdue au milieu de nulle part, et moi qui me déroule, relève la tête sur rien, rien d’autre que l’horizon, horizontale. Un mont oublié dans une confiture d’eau et de remous. Un cri qu’on aurait chuchoté il y a de cela des années… Et les saisons qui se poursuivirent dans nos cheveux d’enfants, immuables. Nous jouâmes à chat. Encore. L’été nous accrocha une chaleur fière à l’arrière du crâne ; et nous la laissâmes pulser. Comme le transparent nous empêcha au fur et à mesure de nous assoupir.
Écarté du groupe et le regard perdu dans le lointain d’un rocher trempé, Dremer ne bougeait pas. Il était assis en tailleur, les yeux clos ; à l’écoute. Ses paupières froides tenaient à distance la fièvre et son monde, dont il ne savait plus s’il était le mirage d’une insolation – ou les rêveries d’un autre âge. Il n’osait pas aller à sa rencontre tout simplement, il craignait que ses doigts s’effritent, et qu’il se retrouve tout seul encore. Le jour où il les toucherait, les mirages, il n’en reviendrait probablement pas. Nous lui parlions rarement. Son regard faisait peur aux plus jeunes ; ses excès de colère chassaient les oiseaux. Mais ses yeux pleuraient de supplier les dragons de venir, tous les soirs, tous les jours, et toutes les nuits. Il étirait les journées comme l’espoir d’un froissement d’ailes mais ceux qui vivaient sur l’à-pic, dans la mer des nuages, ceux au-delà du monde qui façonnaient le large pour le dévorer, ils jouaient sans lui sans même le remarquer. Il était perdu, sur un îlot dont il ne verrait même pas le nom, car nous étions piégés comme dans une boule à neige.
Et le Temps s’écoule sur le verre comme l’eau à la surface de la roche.Le ciel s’était levé sur un jour bleu pâle. Personne ne vit rien lorsque Dremer redressa le bras au-dessus de sa tête. Ses mains s’enroulèrent autour de la boule de feu. La tâche de rouge, sur l’univers blanchâtre. Trop loin pour saisir, il faisait mentir son regard et alors imaginait qu’il le tenait dans sa paume, le gros jouet sang. Le soleil, bien sûr. Comme s’il pouvait arrêter sa course. Un vent se leva en réponse à l’affront, il ébouriffa ses cheveux de sorte qu’il était laid. Il fallait s’y prendre avant. Ruisselaient, ruisselaient, les astres sur ses joues. Nul d’entre nous ne vit les dragons qui s’approchèrent. Nul n’entendit les navires quitter notre terre. Et chacun réfléchit seul. Dremer ne revint pas le lendemain ; ni les autres jours, d’ailleurs.
Au cœur de l’hiver, un jeune garçon aux cheveux blancs nous rejoignit comme la neige reprit son cours. Mais nul ne put voir les créatures qu’il semblait appeler de sa main.
« Je suis une éponge. » Murmure Lila. Hier les flocons ont recouvert l’écume ; c’était beau. C’était la limite à savoir, franchir, disait Reim. Mais si le nom de Reim n’avait été celui d’un orgue, son air n’aurait jamais soufflé musique. Il persifflait sa mauvaise humeur. Fétide mais cœur, son museau enduisait les marches du temple de soupirs rétifs. Qui badigeonnaient comme d’autant de creux les marches de l’insensible. Le marbre et le bois. Sa bouche une gueule aux grosses dents rondes ; Lila aurait voulu qu’il devienne gros, gros, gros si énorme qu’il ne puisse plus se cacher, Reim. Se fondre dans le décor. Sous ses sourires trop enjôleurs, Lila.
Les vagues s’échouaient sur nous comme nous nous étions échoués autrefois. Ce soir, ce serait la pleine lune. Pensais-je.
« C’est fou comme on peut avoir la tête creuse. » Disent-elles sous nos pieds les braises, par le sable en maraude, les fournaises. Leur chaleur qui nous brûle la peau, au quotidien, que l’on s’enfonce sous l’eau comme on noierait Lila, parfois.
Chat.
Je t’ai attrapée. Tu vas rejoindre la pluie maintenant ; toit diaphane, l’eau saura te rendre aphone. La glotte en tobogan. Qui de nous deux survivra à la pleine Lune, Lila ?
Désormais c’est toi, le chat.
Le chat est un petit aqueux fondu d’eau. Il doit sauver ses menues pattes du sable assoiffé, le chat. Coussinets imbibés et rayés auréolés de lumière, peau et fourrure translucide, le chat. Il n’avait qu’à nous griffer pour faire de lui un autre, et s’enfuir. Nous n’avions qu’à nous laisser prendre pour nous échapper, va savoir. Mais qui nous avait laissé là ? Les blessés reposaient au temple sur des tapis de glace aux copeaux de neige.
La valeur absolue n’est que dans la guerre celle qui chevauchera les vagues et les nuages. Dans le temple à l’abandon il en vivait plein ; des maximes.
Le temps ne change pas la mer le broie, statique il nous fige. Certaines gravées à l’ongle dans le bois des murs.
Les rouages qui grondèrent au loin écharpèrent d’autres monts. Et des lettres arrachées à la pierre. Nous l’avions transformé en infirmerie.
Les mots qui quittèrent nos lèvres allèrent se ficher dans les chairs. Je les ai toutes effacées.
Les chairs transmuèrent les cœurs firent disparaître les roulis. Toutes.
Les récifs survivront à leur appel. De la charpie sur la peau des ongles, des phrases.
D’autres nous précédèrent et s’échouèrent parfois.Mais leurs voix évoquaient une femme en larmes. Je les entends elles me murmurent depuis que je les ai arrachées. Comme si des lambeaux de rires, elles m’étaient restées sur les mains.
Tu resteras pour les contempler, et tu confondras leurs corps. Pour qui les avait-on écrites ? Nous tracions nos pensées avec un bâton dans le sable, sec, elles étaient maigres mais le vent les emportait quand même. Ici il n’y avait que cela : le sable. Nous. Le ciel. Notre mère. La mer. Les siècles. Le vent. L’écume. Les voix. Nos empreintes assénées dans la douceur du sol.
Le bleu nous mordillait les orteils ; je pensais que nous en avions plein la tête, pourtant. Au loin les nuages se fondaient dans le feu.
Aujourd’hui Nelwen est mort. Récemment le ventre de Reim a gonflé et je m’inquiète car le mien répond en résonnance il y a un gargouillis au creux de mon nombril.
J’espère que cela va passer. Lorsque la neige a commencé à fondre je me suis mis à la regretter. Les copains ne faisaient rien que se rouler dedans depuis des mois déjà. Ils avaient sûrement oublié la raison pour laquelle ils étaient venus ; ma mémoire me faisait défaut mais il m’apparaissait de trop grandes étendues de flammes. Les choses sont belles ici. La mer gronde. Le soleil luit. C’est la fin du firmament. Les rochers noircissent et se confondent avec nous. Mais à la fin de l’hiver voir les copains ne pas comprendre, quand du duvet froid se sont extirpées les premières saletés de la plage, les bavures de la boue, le métal des explosions de suie, sans que je ne le sache, cela m’a attristé plus que je ne le comprenais. Je réalisai : ils avaient perdu leur humanité depuis si longtemps déjà. Ils se roulaient à quatre pattes dans la neige. Ils portaient à leur bouche le déni gelé de la fin de l’hiver ; ce déni qu’ils feraient le leur. Visiblement, cela ne s’estompe pas ; il faudra vivre avec. Je ne m’étais jamais représenté demain ainsi. Entrecoupé de rêves. Chez nous les flocons ne cessent de choir jours et nuits. Les soirs s’ouvrent au rythme des invisibles. Les nuits tombent comme des ciels blancs. Nocturnes. Et le monde se tapisse de leurs cadavres insolubles.
Igne n’a pas froid, Verne le regarde d’un œil mauvais. Ses orteils sont nus, Verne croit qu’ils insultent les vers de givre qu’elle enfouit dans ses bottes. Igne court très vite, il s’échappe et il est souple ; il a gardé en lui l’ardent et l’été. Le feu se distille en lui cela se sent dans ses veines. Brouillonne et se tord. Lorsque les jambes de Verne se liquéfient en échos d’un éclat de rire, ses yeux se fendent et le pourchassent, pour le pourfendre. Igne. Igne. Igne.
« C’est toi le – Chat. »
Puis ses griffes déchirent la chair ; sans laine, elle est nue. Crue.
Et il a couru alors qu’il s’est fait rattraper mais finalement il est toujours le même, chat.
Il rit, Verne essoufflée ne baisse pas le regard, ne fait même pas mine de sentir autre chose que la morsure, que la chaleur d’Igne dans sa chair, désengourdit ses phalanges retrouvées.
Je me suis réveillé dans la nuit, je n’ai pas trouvé le courage de me rendormir. Mes amis, étendus comme moi, s’effaçaient dans le décor de ma vision mais leurs poings ensuqués se refermaient sur leurs respirations apathiques. Régnait le silence, sous couverture. Les minutes passèrent. Elles s’agglutinèrent, devinrent des heures. Et moi je ne bougeais pas. Les lattes du plafond me retenaient, en ailes de bois, de nœuds.
La neige finit son œuvre dehors. Le soleil esquissait précieusement les rayons qui devaient devenir les premières lueurs du jour. Il veillait un ciel tout vide. Sous mes draps mes genoux se rejoignaient, s’ancraient, immobiles. J’avais sommeil, moi aussi. Je le sentais remuer dans mon estomac. Avec des mouvements gourds que traçaient l’engourdissement, en résidus. La couleur des muscles informes. Mais quelque chose dans les respirations retint mon attention. Me retint. Quelques temps passaient déjà sans que leur importance s’y prête, les jours perdaient leur sens, et les nuits reniaient le leur ; il y avait quelque chose nécessairement dans cette dévitalisation du Temps qui n’était pas la simple absence. Le morne comblait les bords, cela se voyait ; si cela se poursuivait, je m’asphyxierai dans ses eaux vides. Je réalisai : nous avions tous perdu nos songes déjà.
Je n’avais jamais eu la force de vivre seul. C’eut été ce matin ou un autre. Je sentis dans l’indolence de l’aube quelque chose me quitter ; se faire remplacer par du grisâtre. Un oubli de couleur plein, qui se répandit.
Je ne pourrai pas m’endormir seul. Ce fut l’impatience, lasse, qui empoisonna le silence. La mienne. Et le sien.
Comme si je n’avais plus rien à penser. Plus rien à faire.
Le gris, l’omis gagna mes arrières songes et la chambre-poussière, tout entière, devint une mare de rires. Une cacophonie d’oubli. Mais les langues livides se rétractent, m’enlacent. Issues du néant ; j’étais issu de la neige tombante.
Celui qui avait remplacé Dremer lui aussi s’était réveillé. Ses cheveux décolorés faisaient décalque sur la fenêtre ; et mes pupilles, abysses.
Des trous dans le ciel.
Des trous dans le vent. Des trous partout, béants. Aux senteurs de l’aurore, ils grossissent et aspirent leur bordure ; mais qui bordait les creux ? Lila est seule sur la plage. Elle titube – a-t-elle jamais vraiment marché – ses vêtements s’effacent elle –
S’efface.
Gobée. Goûtée.
Il y a des gouttes d’eau dans le ciel comme des essaims de flèches. Elles grondent. Elles surgissent des néants boues de fards ; au centre, gît le grisâtre maculé. Duvet blanc brûlé. L’eau, un étau un masque. Un autel. Lila a fondu comme une méduse soudain gorgée. Elle l’a acceptée toute cette pluie, trop faible pour jouer avec elle. ,
C’est plus le chat.
Y’a plus de chat. Les cœurs se serrent ? Reim tient dans sa main son bide. Il y a un remous dans mes remugles. Estomac. Igne se frotte les mains et il crie, à l’intérieur de l’aube. Féconde fureur sourd sous son air meurtrier.
Ce jour ce matin nous nous sommes souvenus du chant des balles. Les étoiles.
Elles ont transpercé Florian.Elles ont rempli mon cœur, le vide.
Que se passe-t-il ?
Rideau de pluie.
Que nous arrive-t-il ?
Rideau de songes.
Des bêtes incisives louvoient leurs silhouettes au cœur du mur chantant. Il fait si sombre mais c’est la lumière, en ombres éblouissantes qui nous éborgne.
Nos os se sont trempés dans les volées d’acier. Nous n’avions jamais entendu la mort. N’avions jamais imaginé la mort. Descendue de par-delà les océans ; le chat, c’est ce matin qui nous éteint tous. Les nappes de brouillard. Les vasques de lumières. Avec la fin l’appréhension du commencement : c’est de l’océan que parvenaient les vagues, en continu. Alors, parvenions-nous de lui aussi, finalement ? Nous voulions tous un final, une ère, une heure,
une lune.Mais Lila ne revint jamais.
Et nous nous blottîmes sous le toit du temple. Les ruisseaux clapotèrent au-dessus de nos têtes. Ils surgissaient du toit devant nous pour choir, comme les cheveux d’une très vieille déesse, la pluie.
Sali de flaques le sable, il s’amollissait dans les piquettements millions qui l’assaillaient et nos regards, irrésolus nos regards. Nelne qui n’avait jamais existé jusqu’alors entrouvrit la gueule, mais il n’en réchappa pas le son. Il avait fait écho en silence au cri d’Igne, le son, qu’il aurait aspiré jusqu’à braver l’averse, l’averse. La déchiqueter. Mais le timbre de sa voix s’était fait dissoudre par les traits ; les mains diluviennes méticuleuse l’avaient écartelé, mélodieuses, méthodiques, impudiques, menteuses. Les gouttes d’eaux pluies. La mort existait. Après s’être laissé fendre à pierre mouiller, pour accueillir leurs rouages ; les cieux se séparèrent des terres.
Les rouages des échos enfuis. Ils obsédaient Nathan ; au bout de quelques jours ses poumons finirent par se tordre et en cliquetis sournois ils l’envahirent.Celui dont les pieds étaient nus ferma les yeux. Se lova dans un chagrin éreinté. Fatigué, faible exténué. Serein, aveugle, une consolation qui lui était intime luisit sur le vélin d’une peau qui lui était devenue grise. Ses doigts endormis jouèrent avec le lisse, de l’air détenu. Une lueur marine passa sur le ciel. Nul autre ne cria.
Sous la pluie.
Mes amis se fouaillèrent le cœur d’une interrogation, muette, noyée, de sanglots impassibles ; englouties les appréhensions par les mots, ruissellent, ruissellent, les murmures de l’ondée. Le dénouement
en filigrane, retenu comme une larme.
Fouaillèrent nos chairs, à la recherche de nos os impavides.
J’en avais une réponse au creux du ventre. Enfouie quelque part entre le néant et le silence.
Mes pleurs.Je chialais presque comme un môme. Crétin.
Parce que le printemps vint.
Et l’été le suivrait de près. J’oubliai la nuit,
car son royaume était mensonge, et me retrouvais face au brouillard jaune. Le jaune est une couleur qui n’a de couleur que le nom. Le sable jaune
n’est en réalité que le sable gris. Merle est venu me voir ce matin s’est confié il m’a dit que mon regard faisait fuir les oiseaux. J’ai senti un écho qui résonnait, sur ses yeux fébriles qui cherchaient pour voir et, partout ailleurs. J’ai répondu que
Nous ne sommes plus seuls, et j’ai pensé que nous ne l’avions jamais été. Anxieux, il a malaxé ses ongles qui se sont déformés.
Détonne.
De plus en plus souvent, il pleut. A verse. Aversion du ciel. J’aurais dû me jeter dans la mer, avec les maximes. J’aurais nagé, moins seul. Durant la pluie se jouaient de nouveaux jeux : Jouer à dormir. Et les clapotements pénètrent les songes. Jouer à s’affaler dans l’herbe fraîche. Et l’on se réveille la nuit des brins fichés dans le corps. Immobile. Cloué au matin dans le brouillard jaune. Dont la fausse couleur a pu bouffer les corps. Et il ne reste plus des esprits qu’un léger soupir. Une nouvelle conque vide sur le sable dont on n’entendra plus jamais la mer.
La guerre. Une guerre antique ; qui n’étais pas née d’un conflit, mais d’un tissu de songes. La violence avec laquelle s’affrontent les vagues et les flancs de la montagne, la férocité du mont dans le brouillard blanc ; à exister. Elles sont inhumaines. Elles nous surpassent. Mais le Temps que leurs ébats bercent nous enclave.
Au cœur du vent, ne parviennent que des échos. Des échos d’une civilisation, qui nous a laissés là envoyés. Oubliés. Au pied du récif immense, au rebord d’un ciel boursoufflé d’abîme. Les langues nébuleuses qui m’avalèrent en dernier, n’avais-je pas été le premier à les voir ? M’abandonnèrent. Lorsque je m’abandonnais aux lambeaux des sourires Demer, blanchâtre, me disait quelque chose que je n’entendais pas ; et les rêveries s’estompaient.
Demer, il m’avait bien fallu lui trouver un nom. Blanchâtre surgît le matin quand l’air eut encore la couleur ¬et la texture de l’écume, il sortit son museau. J’aimais l’entendre fouiller la brume à la recherche des dragons.
Définir les règles. Bien sûr, comme : ne pas respirer au matin. Respirer, c’est faire entrer dans une soufflerie trop chétive pour le faire loger tout entier l’air d’une pièce alors il n’en pénètre jamais qu’une trop petite partie. Il est vaint. Une plus menue portion de l’espace encore s’incorpore ; à la fin, il ne reste plus que la lumière. Vibrante. Halo mordoré sur les veinules de mes yeux. Gourds. Mon estomac tourbillonne. Igne a perdu toute l’ardeur. Il grelotte, alors que les mots du printemps bercent ceux déjà qui s’y adonnent. Jonquilles. Il se berce entre la poitrine et les cuisses de Verne, transi d’un froid que seule sa chaleur peut capitonner. L’enfermer. Le cloître dans son épave de chair ; et Verne… est heureuse. Heureuse.
Alors qu’Igne aussi.
Un jour leurs deux corps se fondront, les soubresauts d’Igne dans les caresses de Verne. Igne se rapetissera, et ses pieds ont déjà commencé à se rétracter,
ses pieds nus. Je me souviens d’elle. Mais je ne les regarde pas. Je sais que lorsque d’Igne amenuisé en une discrète absence de chair,
palpera une peau trop lisse pour être tissée ; le souvenir d’une goutte de glace fondue si intense,
s’épanouira. Verne se repliera sur elle-même et son ventre assassin. Et en chérissant sous sa peau un appel, désormais si lointain, aura-t-elle incorporé tout l’espace, enfin ?
Je me souviens de ses pieds nus qui courent sur les sables blancs, mais ma mémoire n’est qu’un mensonge.Je les laissai là figés dans le Temps. Leur étreinte devait durer des siècles, des siècles où je ne me souvins pas. Je pris une grande inspiration. J’expirai une petite comptine.
Abrasure.On ne saurait pas tout de la suite. Et on n’en verrait pas chacun la fin. Court-elle, la vie qu’on déchire ? De mes moignons, resterait-il des mains ? Alors que je n’ai plus rien à saisir, et que le ciel est tout pareil, je me demande si j’avais vraiment eu à mentir. Je suis tout seul.
Tout seul, entonne. Détonne.Armature.Si l’espoir, n’était pas qu’une carapace. Alors ceux qui vinrent n’eurent rien de fier.
C’est le Temps qui veut ça. Un jour nous seront ces monts que les mers enserrent, et que nous le voulions ou non nous crèverons comme les idées que nous sommes. Je le sais tout cela. Il n’y a plus de chat. Deux saisons que nous avons arrêté de jouer. Les nuages nous englobent. C’est le matin. Apnée.
Brise. Les vents. Fus. Injonc-tion. Taille.Tais. Tais et dense, fies-y-toi. Élague. Déblaie. Chante. Hurle. Mais tais.
Tais.
Dans ce monde de gris. Reim a grossi. Encore. Encore. Il s’est jeté à la mer. Un baleineau n’aurait pas remué tant les vagues. Mais mon ventre est resté de marbre. Les flots eux aussi sont entrés en lui, il a gonflé davantage ; mais, sombrant. On voyait toujours poindre un bout de son corps, au-dessus des eaux. Un jour il l’aura rempli l’océan.
Et je pourrai m’assoupir, sur sa peau distendue. Mais ce jour ne viendra jamais.
Je me souviens de son sourire, sur le sable. Vinr. Les dragons volants par milliers, les mots
ne ressusciteront pas. Les forts
ne nous aideront pas. Les dragons ont bouffé Demer.
Personne, ne dispersera les rêveries. Et les cendres finiront par recouvrir la peau à nu de ses rires.
Maman… je suis désolé… je n’ai pas su découvrir pourquoi tu m’avais abandonné là ce soir d’été alors que la guerre faisait rage dehors. J’étais trop jeune. Tout ce que je voulais, c’était des copains ; avec qui jouer. Après avoir créé les récifs, tu t’enfuis comme un fantôme dans leurs rideaux d’ocres. Ton corps frivole, friand d’eau ; l’indolence transparente te mangeait, tu sombrais, déjà ? Dans tes boursouflures bleutées, ton ciel. Pour tant de choses que tu ne pourrais jamais respirer ; il t’aurait fallu toute une vie, n’est-ce pas ? pour te rendre compte que tu ne resterais, à jamais, qu’un creux dans les souvenirs d’un autre. Mais tu prétendais à l’éternité, t’en vantais-tu ? L’éternité des noyés. Celle des menteurs. Menteur. Noyé. Menteur. Menteur. Ils vainrent, les nuages.
Ils vécurent. Heureux.
Vains.
Montgolfière.Fanômes, ils me saisissent, les épis nacrés, ils m’envahirent. Mais ils étaient vains. Ils étaient vains comme des trous sans fond qui s’enroulent, se raccrochent à une vie qu’ils n’ont jamais vécu. Il était vain ; tout, je ne fus qu’une pensée sans accroche.
Et les nuages crevèrent comme crèvent les nuages figés de trop de temps.
Je les avais réduites en charpie mes accroches.
Nuage. Dans un sursaut de candeur le soleil vint rassasier les terres et la poussière du sol, qui s’envola. Soufflée, dessina le rêve d’une frimousse trop frêle pour pouvoir le formuler. Elle babillait juste :
Maman. Répété comme si chaque fois que ses syllabes s’échappaient de sa gorge rappée, un peu du chagrin prenait son envol, lui aussi. Il allait se loger dans l’écume l’orange et le bleu du monde mais un mot seul,
c’était déjà le silence.
