La photo de famille
Sur la photo de famille, à l’extrême gauche, il y a d’abord, le père qui est numéro deux dans un laboratoire pharmaceutique. Il l’affiche discrètement car il a les moyens mais pas la fin. Il n’est pas numéro un. Il ne le sera jamais, il ne l’a jamais été. Parce qu’il manque de charisme, d’aplomb, de gnaque, d’assertivité lui a-t-on dit dans un stage de management. Il aimerait être plus saillant mais il n’a jamais pu se départir d’une certaine féminité héritée de son père. Il a de brusques accès de colère, généralement peu adaptées aux situations.
Ensuite, il y a la mère, légèrement en retrait, mais néanmoins très présente. Elle gère, elle maîtrise, elle contrôle. Coquette, elle soigne sa présentation, elle est gaie mais elle n’est pas drôle, elle sait ce qui est bien et bon pour les autres, elle a une vision du monde qu’elle entend bien imposer à son entourage. Elle est chef de service dans un organisme de sécurité sociale. Elle a gravi les échelons à la force du poignet, elle ne s’est pas écoutée au moindre bobo, elle n’a pas rechigné sur les heures supplémentaires, elle a su se montrer aimable avec les personnes influentes. En famille, elle mène la danse.
Ensuite, il y a les fils
L’aîné a obtenu son bac scientifique avec mention bien et a suivi le cursus classique, classes préparatoires/grandes écoles. Il vise un poste de consultant. En apparence, il est sûr de lui, moqueur, sportif, bien dans sa peau. Il ne fume pas, il ne boit pas d’alcool et il baise hygiéniquement ses rares conquêtes. Il a tout pour plaire mais pourtant, il n’est pas heureux en amour. Il est attiré malgré lui par des femmes qui le rejettent. Il veut ce qu’il n’a pas. Il a ce qu’il ne veut pas. Il séduit des filles comme lui, saines, lustrées, épilées au poil près, ambitieuses, railleuses. Mais il s’ennuie au fond de lui, il s’ennuie au fond d’elles, il s’ennuie. Il trouve souvent conseil et réconfort auprès de sa mère.
Le second fils est moins standard, c’est l’original de la famille. Sensible, fin, cultivé, il fut un enfant geignard et un adolescent à problème. Souvent souffreteux et peu enclin à se lier avec les autres, il est longtemps resté dans les jupes de sa mère. Il a, néanmoins, brillamment réussi dans la communication. Il est créatif, voire allumé, il a épousé une femme qui a le double de son âge, il joue du piano comme un virtuose, il a sa vie, il aime les hommes mais ne s’est jamais décidé à le montrer.
Et puis, il y a les filles.
La première est jolie. Elle est mutine, espiègle, elle a de la répartie, elle s’habille d’un rien, elle fait des études de psychologie et elle a un avis sur tout. Elle est la petite chérie de son papa, la fille adorée. Elle fait tout pour çà, elle le regarde avec admiration, elle le défend avec virulence, elle est affectueuse, câline. Elle est la bête noire de ses frères, surtout de l’ainé qui n’a jamais digéré la naissance de la princesse. Elle s’en fout, elle règne sur son père. De ce fait, elle n’a jamais été très proche de sa mère. Elle le déplore mais ne s’en estime pas responsable. Elle fréquente les bars d’étudiants, elle claque l’argent de son père, elle fume, elle boit, elle refait le monde jusqu’au petit matin, elle rate des cours, elle s’amuse de sa jeune vie. Elle se dit que ce temps là ne lui sera jamais repris. Elle ne pense pas à son avenir et évince le doute.
La seconde fille est là mais rien n’est jamais sûr quant à sa présence. Sur les photos de famille, elle est toujours derrière. Elle n’est ni belle, ni laide, ni grande, ni petite et plutôt maigrichonne. Elle est fade. Elle se confond avec les êtres et les choses, elle ne réussit rien, elle est maladroite, elle bégaye. Quelqu’un lui a coupé net la parole, un jour, il y a très longtemps, dans un repas de famille.
Elle est chahutée par son frère aîné qui se moque de son bégaiement et prend malin plaisir à l’imiter. Elle est méprisée par sa sœur dont elle est le faire valoir. Elle est la croix de sa mère qui, pourtant, n’a rien négligé, psychologue, orthophoniste, pour tenter de dégourdir cette gourde. Elle est ignorée par un père trop captif de sa fille aînée.
Pourtant, elle joue son rôle, quasi muet mais efficace. Elle fait fonction de réceptacle, de contenant, de sac poubelle. Grâce à elle, tout le monde peut faire bonne figure. Grâce à elle, sa mère est admirable, son frère aîné est brillant, sa sœur est belle et intelligente et, sur ce point, son père gagne toujours au jeu des comparaisons. Grâce à elle, même son frère cadet, l’original de la famille, trouve sa place sur la photo, à droite, en première ligne.
Alors, elle se tait. D’ailleurs, sur la photo, elle n’a plus de bouche, juste un trait.
